原节子：不只是“御用女主演”

                
                
未刊稿一篇，把时效性给等没了，稍作修改。
————
2015年11月25日，日本媒体开始报道女演员原节子去世的消息。9月5日，她因肺炎逝世于神奈川县的医院。享年95岁。
八月中旬，原节子入院治疗。依据她的意愿，家人迟至11月25日才公布了讣闻。按照家人的说法，她去世得很安详。
原节子的演艺生涯很早就戛然而止，并未结婚生子，偶尔有人被人看到在自家附近散步。
与著名导演小津安二郎的合作，成就了原节子的名气，也多少掩盖了她本人的光辉。毋宁说两个人在互相成就。但谈论起原节子的表演艺术，乃至个人生活，却又绕不开这位大导演。
关于原节子与小津导演的关系，外界有很多揣测。1962年，她宣布隐退，后来开始在镰仓隐居。转年年底，小津导演离世，享年60岁，终身未婚。在生命的最后十几年，小津导演即定居在镰仓，大部分时间与母亲同住。
母亲去世一年后，小津去世。原节子又沉静地生活了半个多世纪，时间谈不上长短，但孤独大概是有的。
“一想到先生已经不在这个世上了，就悲伤不已。”小津安二郎去世后，原节子告诉《产经新闻》，“这不仅仅是作为一个女演员不能工作了，而且的确有一股寂寞的情绪充斥心间。”
日本最好的电影女星
小津安二郎向来对原节子不吝赞誉。联系到此君的“守旧”——对有声电影、彩色电影都小心翼翼，而且对明星制度不以为然，能给出此般评价，实属不同寻常。
“我认为她是日本最好的电影女星。”1951年，小津安二郎这样称赞原节子，还强调这并不是恭维，接下来写道：“‘原节子适合日本人’这个评语很好，非常好。”
“我拍了二十多年的电影，像原节子那样能够深入理解角色并展现精湛演技的女演员非常罕见。”在同一篇文章中，他有保留地继续赞美：“虽然她的戏路有点窄，但若有适合她的角色，便能展现富有深度的演技。”
这种保留，好像只是为了别把弓拉得太满，意思看上去是：知人善任才能发挥原小姐的演技，这份慧眼不是任何人都有的吧。
1949年上映的《晚春》，是第一部由原节子主演的小津安二郎影片，她在影片中扮演了一位错过婚期的女儿。
有意思的是，在小津安二郎此前拍摄的影片中，有若干位名叫节子的女性角色。邀请原节子之前，小津安二郎风闻她不会演戏，还有些担心。
此前，黑泽明1946年的“民主电影”《无悔于我的青春》就给原节子招来很多批评，原节子在该片中的表演受到了外界的批评。小津直言不讳地谈到：“原节子擅长的戏路非常明确，像黑泽明那样用她，无法展现她的优点。”
自《晚春》后，小津安二郎就开始常规性赞美原节子：
她“不是用夸张的表情，而是用细微的动作自然表现强烈的喜怒哀乐的类型”。
她“即使不大声呵斥，也能够表现出极度愤怒的感情。”
“电影既然是在描写人，就必须表现知性与教养这些东西，在这个意义上，原小姐的演技很有内容。当然，如果她结了婚，又会展现不同的一面……”
……
原小姐当然不能结婚，退一万步，也要做个未亡人。一路演下来，她居然成了“永远的处女”。
1951年上映的《麦秋》是“京都系列”的下一部作品，故事与《晚春》类似。讨论影片为什么要以错过婚期的女儿的婚事为故事情节时，剧本合作作者野田高梧回应：“这是想让原节子担任主角吧。”
1953年的《东京物语》，继续讲述父母与子女的故事，而原节子扮演了与公婆合住的寡妇。这部影片再次带给小津安二郎和原节子巨大的荣耀。这种荣耀，穿越了时间与空间。
日本本国的《电影旬报》在2009年评选的“日本十佳电影”中，《东京物语》排名第一。英国权威电影杂志《视与听》2012年评选的“史上最伟大的十部电影”，则将该片列为第三名。两家刊物的导演排名中，小津也名列前茅。
按照四方田犬彦的看法，战后的“民主主义女神”原节子，通过这部电影完成了“女演员神话的切换”，从主张打破封建桎梏的活动家转为传统淑贞美德的最后体现者，乃是她演艺生涯中的“第二次’转向’”。
原节子与小津安二郎导演合作了六部影片，除了上面三部，还包括《东京暮色》《秋日和》与《小早川家之春》。
短促而辉煌的演艺生涯
1920年，原节子出生于日本横滨，原名会田昌江。她身材高大——其实不过一米六三，气质独特。日本观众一度从她身上看到西洋气息，外国人却视她为日本传统女性的代表。
1935年，在姐夫、导演熊谷久虎的鼓励下开始演员生涯的原节子，参演了自己的第一部电影。在田口哲导演的影片《年轻人勿犹豫不决》中，她饰演了一名叫做“节子”的女学生，并因此取原节子为艺名。
1936年，“高山电影之父”、德国导演阿诺德·范克与日本导演伊丹万作（伊丹十三的老爸）约定，各自拍摄一部以日本山岳风光为主题的电影。电影原计划由两位导演联合拍摄，但因两人风格差异过大，才拆为两部，主演均为原节子。
这是日本制作的第一部国际影片，当时就引起小津安二郎的关注。他希望日本电影界不止满足于在本土的成绩，要借此机会走向世界。
1937年，两人的影片各自完成。伊丹万作的《新乐土》，讲述了日本情侣赴“满洲国”寻找人生意义的故事，遭遇惨败。范克拍摄的德国版本《武士的女儿》却在德国大获成功。纳粹宣传部长戈培尔对该片大为赞赏。
范克是位具有慧眼的导演，曾”发掘”了莱尼·瑞芬斯塔尔，为她日后的成功与争议都起到了奠基作用。当然，所谓“发掘”，一开始也要莱尼去努力接近对方。
因符合范克希望的”标准日本女性“形象，原节子获得这位德国导演的青睐，由此首次得到国际声望。
同在1937年，“卢沟桥事变”发生，德意日”轴心国“初步形成。在战争时期，原节子多以”法西斯美少女“的形象出现，很可能也受到热衷于“国策电影”的熊谷久虎影响。
伊丹万作的新片《巨人传》是一个例外。1938年，伊丹万作邀请原节子参演了这部改编自雨果名著《悲惨世界》的影片。故事背景放到1870年代的日本，内容与战败相关，内容大概十分不合时宜。
1945年春，“本土决战”来临之际，黑泽明计划邀请原节子主演自己的影片《野性公主》。这部影片的故事原型是法国的圣女贞德，有为战争鼓劲的意愿，但因胶片缺乏，最终未能拍摄。所谓“本土决战”也没有发生，日本不久即宣布投降。
藉由1946年的《无悔于我的青春》，黑泽明与原节子很快就获得合作机会。原节子扮演的女主角，丈夫因反战而死于狱中，自己在农村又被视为“非国民”而遭受迫害，但始终坚持信念。战后，她马上参与农村改革，投入建设新日本的运动。
虽然在拍摄过程中遇到很多波折，原节子的表演也被批评生硬，但影片具有鲜明的时代意义。黑泽明回忆，在战争期间，检查官视恋爱为淫猥行为，“青春的新鲜的感情与躁动，一概被视为英美式的柔弱精神的表现”。
原节子形象的突兀转变，起初令评论家与观众颇不适应，但这些转变都与时代贴得很近。对于原节子，从“纳粹美少女”到左翼电影主角，再到美军占领期间的“民主主义女神”，种种转变促成了她在战后的辉煌。
因为制片公司的纠纷，黑泽明未能如愿邀请原节子出现《罗生门》，愿望后来终于在《白痴》中实现，原节子在片中与大明星三船敏郎合作，突破性地演出了“荡妇”角色。不过，令原节子在“新时代”重获世界级名声，并在很大程度上固定了她的形象的电影，终究是小津安二郎的《东京物语》。
原节子拍摄过七十多部电影（按照imdb的标记是78部，另有说法为101部），时间跨度为1935年到1962年，隐居前拍摄的最后一部电影，是稻垣浩导演的作品《忠臣藏》。