无人知道的地方

夜里跑步，听见流水声。

小道临河，隔栅栏望去，水与树、岸沿石砌与临水房屋，只一味的黑，几无所见，唯远处一些星散的浮光，以细腻的纹路提示出水面。

当时我正沿一条幽暗的人行道慢跑，上方的街灯悉数淹没在汪洋恣肆的绿叶间。叶子们怀抱那团光，碧莹莹地透着亮，像含着一个隐秘的欢喜。因为过于浓密，树下的黄昏来得比天底下的早一些；树下的夜则是双份的夜。人从下边过，踏一地纷乱的光影，断续的柔光拂过头顶和衣衫。左侧的绿化带繁密如一面镂空的绿墙，隔开逐渐寥落下去的车声。右侧是些细碎的棕竹，颜色温婉。竹丛外是铁栅栏，栅栏下，是流水。

白天我从桥上过，知道这水是浊绿的，迟缓的，温吞吞地流经半个市区。而黑夜里，水消失了，水声凭空而在，无所依附地飘荡着；水是浊的，水声却这样清亮，如黑暗中摇烁不定的一缕银光。这让我觉得奇异，仿佛一个面目粗俗的胖子，每日庸庸碌碌地上班，深夜在无人处，却弹起了肖邦。我站着听了一会，望向河对岸的小园子。那里，大概是我在这个城市最喜欢的地方。或者说，我最喜欢的，其实是站在这里，远远地看那个小园子，隔水，隔树，隔着爬满青藤的围墙。

泉州有一些古怪的，听名字就知道没有人会去的博物馆，冷藏着往昔的荣光。比如船舶博物馆，与我每天夜跑的小路一水之隔。像一般的小博物馆，里边有诡暗的灯光、凉得阴森的空调、打着呵欠的保安，以及一些饱经天风海浪的船板、贮藏了百年的香料之类。我常在阳光清澈的午后散步到那里，转悠个把小时，有时遇不到一人。博物馆楼下，一条僻静的长廊边，有一道锁住的玻璃门，门外，就是那个荒废的小花园。

我无端地喜欢这个小园子。园中不过一株细叶榕，几丛春羽，一大片马缨丹，满地腾腾的蔓草，两块呆呆的石头，几个做成树桩形状的桌凳——做得也挺敷衍，略具形似而已。花园无甚亮眼处，但让我觉得安适。并不花枝招展，作倚门卖笑状；就这样静守一隅，就很好。在城市中生活，对风景常有种不安感：喜欢上一棵树，每天路过，静候它开花，也许下个月就被砍了；喜欢某处老房子，幻想那欧式百叶窗后面的光景，也许明天，一切成废墟。我们只好谨慎保管好自己的感情，不敢随处倾心。而这个幽僻的小花园，毫无缘由地，让人觉得它是千年万年都不会动摇的，那样的一个所在。

我从未进去过。更多时候，只是在河对岸慢跑时，望上几眼，摄取一些浮光掠影，以资幻想罢了。

我养成了一个小小的怪癖。有时睡不着，或心气浮躁时，就作一些幻想，幻想那个小花园里，此刻是什么样子。然后便沉静下来，怀着一种温情。我幻想的条理大致是这样的：春天的清晨，马缨丹淡紫色的花丛上是如何弥漫着一层湿漉漉的光雾；夏天的黄昏榕树上有怎样盛大的蝉鸣和稀冷的萤火；秋天，绵绵凉雨是如何把褐色的树皮逐渐湿润成油亮的黑色；冬天荒草如烟，而泥土里，正储藏着足够挥霍一个春天的绿……这类幻想于我是一种内在的滋养，如同临睡前的音乐。我日复一日地把这幻想营造得细致、幽深，像真的在料理自己的园子，在闲花蔓草间盘游。现实中，依然只隔岸望望那花园，隔着围墙和浓黑的树影。

记起多年前，去乌镇时，坐船经过一座石桥。我抬头，看到石桥的拱底，潮湿冰凉的石缝边，印着一道苔痕，幽深，肥厚，很静穆地绿着。后来，身在某时某地，偶尔会想到，千里之外有一处石桥底下，藏着一道幽绿，唯我知道它的所在，想到每年每天，它独对着流水和波光，一点一点地滋长着，就觉得世界安定极了。

2015.11.14