北方的秋天

如何去言说北方的秋天，譬如说，城郊的一所旅馆，
那里的每个夜晚、清晨与午后，总是有着漫长的死寂，
只能听见脑中的嗡嗡声，插头中的电流，下水管中的水，
干燥的皮肤摩擦厚重的衣物，门外昏暗的甬道里人语回荡……
如何去言说啊，那北方的秋天，开始积累的干燥与寒意
总是让南方来的游人感到孤单，
总是迫使人们面对自己，面对严峻而惨淡的生活，
竖起衣领在街上终日游走。
在北方的秋天，没有一个人不孤独。
即使最愚钝的莽汉也感到了这点，在酒席间轻易地
吐露了心事。