亲爱的你，一定会幸福
丁在电话那头说，“我们认识的半辈子了吧。”
“啊？”我笑出声，“有这么久了？有点夸张。”
可其实她说的没错，按我们三十岁的年纪来说，从知道对方名字的那一天到目前为止的岁月，的确超过了一半还多。
一
1997年我在教室里看见一个笑容明朗扎双马尾的女孩。刚开学没几天她的身边已经有了几个朋友。敏感自卑的我独自坐在角落里，有些羡慕她。一次值日我们分在一组，擦玻璃的时候我把手指头莫名其妙夹进了缝隙，尝试自己挣脱却越夹越紧，也不敢向别人求助。丁大概是看到了我窘迫痛苦的表情，向我走过来。后来她叫来了M，一起解救了我的手指头。
我和丁渐渐成为朋友。我们身体力行的实践着地球是圆的这一真理。以学校为中心，我家在西边，她家在东边，放学后我们先一起走到她家楼下，再转移到附近的公交车站还是有没说完的话，错过一辆又一辆往西去的公交车，在最后一刻我才跳上末班车。
那时候为什么有那么多话说不完呢？除了学校里班级里的风吹草动，唱歌跑调的我竟然成为丁的“点唱机”，更多时候我总是愁眉苦脸的问丁，“你说怎么办呢？”
暗恋某个男生的心情偷偷写在带锁的日记本里，和丁毫无保留的分享。“你说他刚才看见我了么？他心里是怎么想的？”
现在看来幼稚的胡思乱想，在当时是压在我心里的大山，风雨交加的黑夜。丁在那时是怎样说的我已经不记得了，但有她的陪伴，让我不知不觉平静下来。没有在青春期的迷航偏的太远。
二
“我放假回来，给我准备好宽粉。”
现在丁在南方的城市工作，总是想念吃西北的辣。
我说“好啊，宽粉要买几斤？”
以前我们钟爱学校门口的洋芋片，也总是一起去吃麻辣烫和烤羊肉。我常常被辣的要流眼泪，可丁享受辣的过瘾的感觉。
2000年，我们一起升入高中，我依旧不太能吃辣，我和丁依旧每天一起浪费时间说很多和学习无关的废话。谁也没料到冬风带来了突如其来的分别。
那天中午丁来找我，已经是哭肿了眼。
“我要走了。”
我一下子没明白她的意思。
“我以后不在这里上学了，他们让我要回Y市。我不想走。”
至今我都没有问过她具体的缘由，我不愿刨根问底问别人家里的事。我总是等待着别人主动和我说起。
我感到害怕，害怕校园里只剩我孤身一人。我们并肩走了很远很远的路，绕着这个城市一直走一直走，一直到太阳落山。
“别哭了，我们还可以写信联系。”
我每周都会给丁写信。丁也回信给我。某天我收到的信里夹着别人的信。
信的内容大概是M和另一个女孩的纠葛。
M喜欢丁的事，始于初中。丁处理感情问题简洁明了，有男生向她明示暗示，但她都不为所动。有时我忍不住多嘴，“那个人是在追你吧。”她似乎没有在意。仍旧按照普通朋友对待，非要上前表白的，她就直接判了否定，不留余地。可她对待M的态度并不干脆。我猜丁也是是喜欢M的。M考入与另一所高中，丁转学后他们也保持着通信。
“我写了一封绝交信给M！让他以后不要再联系我了。”丁在信里是这样和我说的。
我在回信中谴责M的花心，可信还没寄出，就听说M一拳砸破了镜子被送进急救室。
等不及信的时效性，我抓起公用电话告诉丁，“我去医院看了M，那个女孩也在。”
丁哭了几分钟后才说“他手的神经受伤了，以后怎么办啊？”充满了担心和内疚，不断的自责。我想也许我不该告诉她M受伤的事吧。
后来我在路上见到M，天不冷，他把手缩在袖子里，低着头，很瘦。
三
“M明天请吃饭，你去么？”
“我都当这么多年的电灯泡了，就不要再妨碍你们了吧，哈哈。”
“人家都结婚了。”
丁来我家吃饭，不过那天她没吃到宽粉。我们放下手机聊天，好像时光倒带。
2003年丁回到了这个城市读大学，我选择了复读。那段时间丁周末总会来我家住，我埋头于成山的复习题里仍有份八卦的心“今天你和M见面吗？”我用蹩脚方言粗着嗓子打电话到M家，“阿姨，M在吗？我，我找他借书。”丁在一旁憋着笑。
有一次晚上我和丁吃火锅忘带钱，靠着M“搭救”避免了被留下洗盘子的尴尬。M送我们到我家楼下，冷风里就穿着单薄的校服。
我问他，“你连秋裤都没穿？”
他有点尴尬，摇摇头。
那个形象不知怎么就留在我的脑子里。我和丁说，“要不你就答应他吧。”
“为什么？”
“你看他多可怜啊。这么晚能出来救你的人应该是真心喜欢你的。”
第二年，M的录取结果不在这里。我填的志愿远离这个城市。
我打电话给丁，“怎么办，我后悔了，这里冬天真冷，我谁都不认识。”丁说，“活该，谁让你非要志愿都填外省，不留下陪我。又说M给她寄了生日礼物。”我们聊着聊着就打爆一张电话卡。
2005年，手机不稀有，我的绿色摩托罗拉里存了丁的号码。2007年我买台二手电脑，躺在宿舍里我也能看见丁的QQ头像。我在对话框打了一堆字又关了。通讯发展飞速却没有快过我们身边分分秒秒变换的人和事。我不再清楚她和M的细节。
去年，M结婚了。丁没有去，我从其他同学的微博里看见一张婚礼现场的照片转发给丁。模糊的照片几乎辨认不出M，就像我们渐渐模糊的青春，有些细节已经记不清。
我在微信问丁，“今天见面怎样？”
“他带了他老婆一起来，我有点紧张。”
“还带老婆？这是故意向你秀恩爱吧，可见她老婆视你为劲敌啊。”
“我突然有种冲动，想把他抢回来。”
“好啊。我们抢回来吧，不，帮你抢回来！”
“算了吧。人家俩挺好的。我就是说说而已。”
四
丁回到S市，打电话给我，“把枕巾寄给我吧。”
她来我家的那天，我换了新枕巾，一红一蓝，她看了喜欢，我说送她一个，她没带走。
“后悔了吧，坐飞机回来取。”我其实听见她在哭。
抽泣持续了几分钟，慢慢又说，“我想和你说件事，可不知道该怎么说。”
“你说吧，你是想拿我的枕巾擦眼泪鼻涕的吧。”
2008年我毕业回到这个城，丁辞了薪酬稳定但枯燥乏味的工作去了S市。我们之间联系并不频繁，有时她电话打过来我在忙，有时说了一半她那边就断了。这几年我们能见着面的次数用一只手就数过来。
“和你说出来感觉痛快多了。”丁前前后后讲了快两个小时，处在迷茫的感情里疲惫痛苦。
我封闭整个世界的日子里几乎不和所有人说话，包括丁。我不想让她知道我不好，我以为她在远方过的还不错，只是太忙顾不上结婚而已。
“你说，我该怎么办？”
“别纠结，以前你不是这样的，你一直是很有决断力很干脆的啊。”
“都怪你啊，那时候每天让我看那种悲情小说，给我灌输了错误思想。”
“哈哈是，怪我，我有罪。”
“怎么你现在好像对这些事都看开了？”
“老了啊，你没发现我现在痘都不长了，心里不骚动了，皮肤就好了，对了，这个面膜很好用。”话题不觉跑偏，她没再哭，说准备洗脸去吃点东西。
这之后丁经常联系我，总是很疲惫，肿着眼，问我该怎么办。
我说“既然想好了就拿出行动力吧。”
我觉得她心里是有答案的并不是真的不知道怎么办，只是被拉扯牵绊住。
“我怕再发生像M那样的事。”
果然这么多年她还在自责，她说那是教训。怕自己决定对别人产生极端负面的影响。
大道理的话谁都会说，换做自己就很难说到做到。所以我也并不能真正帮她什么，只是听她说。加上一些“往事分享”，“都会过去，我以前……”我当然也有自己的井，我也曾因为某个人掉进漆黑孤独的井，只抬头看着那颗星，丢了自己。关于情感的功课也许我们每个人要学习的部分不同，但或早或晚我们都得学会。
五
你觉得我讨厌吗恶心是坏人吗？
不觉得，如果你带着八克拉的戒指，进来我家指指点点各种嫌弃那才是真的恶心。
丁说，那好，我得多挣点钱买个那么大的钻戒。
好啊，别哭了，早点睡觉，好好挣钱。
双十一，我和购物车度过了繁忙紧张一天，零点前接到丁的电话，她说今天过的开心。说想告诉我，我们是一生一世的好朋友。
我猜她处理好了问题，然而事情又再次反转，丁说她苦恼不想伤害他人不知道怎么做，我有点着急，“你为什么不能先救救你自己。这一年又要过去了，还要拖下去么？”
丁说先去洗脸一会聊，没有再打过来。
很久之前我曾经做过一个梦，梦见成年后的我们在公园相聚，丁的身边站着一个憨憨的男子。他们一起迎接笑着迎接我。我和丁讲过这个梦，丁问我那个男子究竟长什么样，她好按图索骥。可我怎么也想不起来男人的样貌。
有些话我一直不善于说出口，我希望你好好的，亲爱的朋友。我希望你快点遇到合适的人结婚，生孩子，就像我曾经告诉你的梦。虽然我无法告诉那个人是谁，可我知道你一定会幸福。
“啊？”我笑出声，“有这么久了？有点夸张。”
可其实她说的没错，按我们三十岁的年纪来说，从知道对方名字的那一天到目前为止的岁月，的确超过了一半还多。
一
1997年我在教室里看见一个笑容明朗扎双马尾的女孩。刚开学没几天她的身边已经有了几个朋友。敏感自卑的我独自坐在角落里，有些羡慕她。一次值日我们分在一组，擦玻璃的时候我把手指头莫名其妙夹进了缝隙，尝试自己挣脱却越夹越紧，也不敢向别人求助。丁大概是看到了我窘迫痛苦的表情，向我走过来。后来她叫来了M，一起解救了我的手指头。
我和丁渐渐成为朋友。我们身体力行的实践着地球是圆的这一真理。以学校为中心，我家在西边，她家在东边，放学后我们先一起走到她家楼下，再转移到附近的公交车站还是有没说完的话，错过一辆又一辆往西去的公交车，在最后一刻我才跳上末班车。
那时候为什么有那么多话说不完呢？除了学校里班级里的风吹草动，唱歌跑调的我竟然成为丁的“点唱机”，更多时候我总是愁眉苦脸的问丁，“你说怎么办呢？”
暗恋某个男生的心情偷偷写在带锁的日记本里，和丁毫无保留的分享。“你说他刚才看见我了么？他心里是怎么想的？”
现在看来幼稚的胡思乱想，在当时是压在我心里的大山，风雨交加的黑夜。丁在那时是怎样说的我已经不记得了，但有她的陪伴，让我不知不觉平静下来。没有在青春期的迷航偏的太远。
二
“我放假回来，给我准备好宽粉。”
现在丁在南方的城市工作，总是想念吃西北的辣。
我说“好啊，宽粉要买几斤？”
以前我们钟爱学校门口的洋芋片，也总是一起去吃麻辣烫和烤羊肉。我常常被辣的要流眼泪，可丁享受辣的过瘾的感觉。
2000年，我们一起升入高中，我依旧不太能吃辣，我和丁依旧每天一起浪费时间说很多和学习无关的废话。谁也没料到冬风带来了突如其来的分别。
那天中午丁来找我，已经是哭肿了眼。
“我要走了。”
我一下子没明白她的意思。
“我以后不在这里上学了，他们让我要回Y市。我不想走。”
至今我都没有问过她具体的缘由，我不愿刨根问底问别人家里的事。我总是等待着别人主动和我说起。
我感到害怕，害怕校园里只剩我孤身一人。我们并肩走了很远很远的路，绕着这个城市一直走一直走，一直到太阳落山。
“别哭了，我们还可以写信联系。”
我每周都会给丁写信。丁也回信给我。某天我收到的信里夹着别人的信。
信的内容大概是M和另一个女孩的纠葛。
M喜欢丁的事，始于初中。丁处理感情问题简洁明了，有男生向她明示暗示，但她都不为所动。有时我忍不住多嘴，“那个人是在追你吧。”她似乎没有在意。仍旧按照普通朋友对待，非要上前表白的，她就直接判了否定，不留余地。可她对待M的态度并不干脆。我猜丁也是是喜欢M的。M考入与另一所高中，丁转学后他们也保持着通信。
“我写了一封绝交信给M！让他以后不要再联系我了。”丁在信里是这样和我说的。
我在回信中谴责M的花心，可信还没寄出，就听说M一拳砸破了镜子被送进急救室。
等不及信的时效性，我抓起公用电话告诉丁，“我去医院看了M，那个女孩也在。”
丁哭了几分钟后才说“他手的神经受伤了，以后怎么办啊？”充满了担心和内疚，不断的自责。我想也许我不该告诉她M受伤的事吧。
后来我在路上见到M，天不冷，他把手缩在袖子里，低着头，很瘦。
三
“M明天请吃饭，你去么？”
“我都当这么多年的电灯泡了，就不要再妨碍你们了吧，哈哈。”
“人家都结婚了。”
丁来我家吃饭，不过那天她没吃到宽粉。我们放下手机聊天，好像时光倒带。
2003年丁回到了这个城市读大学，我选择了复读。那段时间丁周末总会来我家住，我埋头于成山的复习题里仍有份八卦的心“今天你和M见面吗？”我用蹩脚方言粗着嗓子打电话到M家，“阿姨，M在吗？我，我找他借书。”丁在一旁憋着笑。
有一次晚上我和丁吃火锅忘带钱，靠着M“搭救”避免了被留下洗盘子的尴尬。M送我们到我家楼下，冷风里就穿着单薄的校服。
我问他，“你连秋裤都没穿？”
他有点尴尬，摇摇头。
那个形象不知怎么就留在我的脑子里。我和丁说，“要不你就答应他吧。”
“为什么？”
“你看他多可怜啊。这么晚能出来救你的人应该是真心喜欢你的。”
第二年，M的录取结果不在这里。我填的志愿远离这个城市。
我打电话给丁，“怎么办，我后悔了，这里冬天真冷，我谁都不认识。”丁说，“活该，谁让你非要志愿都填外省，不留下陪我。又说M给她寄了生日礼物。”我们聊着聊着就打爆一张电话卡。
2005年，手机不稀有，我的绿色摩托罗拉里存了丁的号码。2007年我买台二手电脑，躺在宿舍里我也能看见丁的QQ头像。我在对话框打了一堆字又关了。通讯发展飞速却没有快过我们身边分分秒秒变换的人和事。我不再清楚她和M的细节。
去年，M结婚了。丁没有去，我从其他同学的微博里看见一张婚礼现场的照片转发给丁。模糊的照片几乎辨认不出M，就像我们渐渐模糊的青春，有些细节已经记不清。
我在微信问丁，“今天见面怎样？”
“他带了他老婆一起来，我有点紧张。”
“还带老婆？这是故意向你秀恩爱吧，可见她老婆视你为劲敌啊。”
“我突然有种冲动，想把他抢回来。”
“好啊。我们抢回来吧，不，帮你抢回来！”
“算了吧。人家俩挺好的。我就是说说而已。”
四
丁回到S市，打电话给我，“把枕巾寄给我吧。”
她来我家的那天，我换了新枕巾，一红一蓝，她看了喜欢，我说送她一个，她没带走。
“后悔了吧，坐飞机回来取。”我其实听见她在哭。
抽泣持续了几分钟，慢慢又说，“我想和你说件事，可不知道该怎么说。”
“你说吧，你是想拿我的枕巾擦眼泪鼻涕的吧。”
2008年我毕业回到这个城，丁辞了薪酬稳定但枯燥乏味的工作去了S市。我们之间联系并不频繁，有时她电话打过来我在忙，有时说了一半她那边就断了。这几年我们能见着面的次数用一只手就数过来。
“和你说出来感觉痛快多了。”丁前前后后讲了快两个小时，处在迷茫的感情里疲惫痛苦。
我封闭整个世界的日子里几乎不和所有人说话，包括丁。我不想让她知道我不好，我以为她在远方过的还不错，只是太忙顾不上结婚而已。
“你说，我该怎么办？”
“别纠结，以前你不是这样的，你一直是很有决断力很干脆的啊。”
“都怪你啊，那时候每天让我看那种悲情小说，给我灌输了错误思想。”
“哈哈是，怪我，我有罪。”
“怎么你现在好像对这些事都看开了？”
“老了啊，你没发现我现在痘都不长了，心里不骚动了，皮肤就好了，对了，这个面膜很好用。”话题不觉跑偏，她没再哭，说准备洗脸去吃点东西。
这之后丁经常联系我，总是很疲惫，肿着眼，问我该怎么办。
我说“既然想好了就拿出行动力吧。”
我觉得她心里是有答案的并不是真的不知道怎么办，只是被拉扯牵绊住。
“我怕再发生像M那样的事。”
果然这么多年她还在自责，她说那是教训。怕自己决定对别人产生极端负面的影响。
大道理的话谁都会说，换做自己就很难说到做到。所以我也并不能真正帮她什么，只是听她说。加上一些“往事分享”，“都会过去，我以前……”我当然也有自己的井，我也曾因为某个人掉进漆黑孤独的井，只抬头看着那颗星，丢了自己。关于情感的功课也许我们每个人要学习的部分不同，但或早或晚我们都得学会。
五
你觉得我讨厌吗恶心是坏人吗？
不觉得，如果你带着八克拉的戒指，进来我家指指点点各种嫌弃那才是真的恶心。
丁说，那好，我得多挣点钱买个那么大的钻戒。
好啊，别哭了，早点睡觉，好好挣钱。
双十一，我和购物车度过了繁忙紧张一天，零点前接到丁的电话，她说今天过的开心。说想告诉我，我们是一生一世的好朋友。
我猜她处理好了问题，然而事情又再次反转，丁说她苦恼不想伤害他人不知道怎么做，我有点着急，“你为什么不能先救救你自己。这一年又要过去了，还要拖下去么？”
丁说先去洗脸一会聊，没有再打过来。
很久之前我曾经做过一个梦，梦见成年后的我们在公园相聚，丁的身边站着一个憨憨的男子。他们一起迎接笑着迎接我。我和丁讲过这个梦，丁问我那个男子究竟长什么样，她好按图索骥。可我怎么也想不起来男人的样貌。
有些话我一直不善于说出口，我希望你好好的，亲爱的朋友。我希望你快点遇到合适的人结婚，生孩子，就像我曾经告诉你的梦。虽然我无法告诉那个人是谁，可我知道你一定会幸福。
