钟村菜市场

       我家住在老城区的边缘。在我的小学时代，距离我家200米处，便是农田。老城区逼仄、喧闹，人员混杂；但老城区有一大好处——居家过日子极其便捷，距离我家5分钟的步行距离，便有一个肉菜市场。这市场不知有没有名字，开在钟村里，姑且叫它钟村菜市场。我家在这里买了近20年菜，也算见证了它的“历史变迁”。市场的规模其实一直保持着最初就不算低的水准，禽肉生鲜、蔬菜水果、米面粮油、副食干货一应俱全且主次分明。改变的是市场的环境。许多年以前，只有四五列水泥砌成的双层摆放台——这算核心区域，围绕着核心区域大概还有两三层地摊。现在已经没有地摊了，围绕着核心区域建起了一圈铺面，水泥台子也重新砌过了，延伸方向与当年有所不同。核心区域上方做了顶棚，总算有瓦遮头。
      市场里各个摊位转手不算频繁，大部分老板老板娘在此经营小本生意已经有了年头，时常买菜的母亲跟他们，渐渐也成了熟人。这七八年来我很少在家，寒暑假时与母亲一起去买菜，摊主们认得了我的脸，一个学期过去，他们便又把我忘了。最近这一个多月每日都去买菜，终于成了几个摊位可以“刷脸”的熟客。熟客的最大好处，对于我这个临时上岗的主妇来说，自然是放心让老板帮我挑选那些我还没学会分辨好坏的蔬菜瓜果们。熟客还有熟客的意趣——开玩笑，拉家常。
       买蔬菜我最喜欢去蔬菜区的第一个摊位，首先自然是因为它的位置好，关键还在于老板颇有趣。老板个子很小，留着一个颇有些复古意味的小分头，以及同样复古的两撇小胡子，很有些抗战神剧里反派角色的神韵。他说话音调高，音色亮，每句话的最后一个字习惯性地拉长且尾音上扬。每每听见他招呼客人“今日买咩菜~~~~”，我便会想起当年赵勇老师在课上念的1980年代文艺杂志上关于邓丽君歌曲的评论——“尾音上扬，给人轻佻浮浪之感，带有引诱之意”。配合他的语音语调，他还时刻地捏着张学友似的兰花指，无论是码菜称菜、还是数零钱扯袋子，手型都保持得非常完美。于是我给他起了一个绰号——“娘娘腔”。当然作为一个性别理论方向的研究生，我本不应该给他起这样的外号的。不过与其说是个绰号，不如说是个昵称。我挺喜欢“娘娘腔”的，因为芥菜当季的时候，他总是招呼我或者母亲，“今天芥菜很靓啊，你们家那么爱吃芥菜！”“娘娘腔”通常与妻子一起摆摊，某天我去买菜的时候，他正与另一个顾客闲聊。那人问他今天老婆怎么不在，他说，“哎呀，老婆嫌我穷啊，要跟我离婚……”“老板你不要逗我啦！”“真的啊，她都跑回老家了！”我听着他语气似乎有几分认真，尤其是那哀哀怨怨的调子，便又问了一句“老板，真的假的？”“娘娘腔”这时才哈哈一笑，“没有啦，讲笑的，不过她是真的回娘家啦，有事。”果然过了几天，老板娘便回归了。母亲比我有同情心，她常去一个手臂有残疾的老板那儿买蔬菜，那位老板右边臂膀只有手肘以上的半截，左手做事很麻利。
       卖肉的诸位摊主里，只有一位男性。他粤语说得挺标准，但母亲告诉我他是四川人。四川佬长得不像南方人，一副卖猪肉的大身板，不胖但略壮。最近见他总穿着一件豹纹的大围裙，挥刀砍起骨头来，更加霸气了。四川佬生意很好，因为他卖的肉没有注水，买回家一下锅便知。9点半以后再去，别家都像是刚开市的样子，他的货却所剩无几了。四川佬摊位旁边的铺面是家禽铺，上个周末我在那家店铺买了半边鸭子。第二天我去那儿买鸽子，四川佬对着我嚷起来“哎呀，你家昨天才吃了鸡，今天又吃？”“没有啦，我昨天买的是鸭子，今天买鸽子炖汤啦。”“鸽子炖汤啊，那买块瘦肉嘛，加进去，汤甜啊！”“上次在你这儿买的肉，还有呢！”回家炖鸽子汤，我听从他的建议，放了几片瘦肉，果然汤的色泽更亮了。今日想煲排骨汤，便去四川佬那儿寻觅筒骨，结果没有。“买筒骨干嘛？”“煲汤啊！”“今天没有筒骨啊，猪肚子行不行，煲汤也好喝啊！”我对他的推销有些哭笑不得。
       市场东边出口处，有家米面粮油店，我家一直在这家店买米，买一种米——清远丝苗。这家店是钟村菜市场的老店。我家第一次在这里买清远丝苗，1块2角一斤，那时候现任老板还是个帮老爸看店的小青年。如今他已是小学生的爹，清远丝苗也已经涨到了3元4角。“老板，这米又涨价了！当年1块2一斤！”“老师啊，当年，十多年咯！那时候你女儿还是小学生，你看你女儿现在多大了！”一袋丝苗28斤，我和母亲都扛不动。跟老板打个招呼，通常不出半个小时，米便送到了家门口。据母亲说，我们这栋楼还住的都是学校老师的时候，好多人家都吃这家的米，清远丝苗也是另一个老师推荐的。米店老板话不多，长相是十分典型的广东人，窄脸，高颧骨。我在买菜的途中，经常看见他开着电动小摩托奔走在送货的路上。
       有一个摊位比较特别，不卖蔬菜也不卖鱼肉家禽，专卖生姜大蒜、板栗慈姑、淮山土豆芋头红薯等等块茎类的食物。站着招呼生意的，一般是老板娘，老板总是沉默地坐在板凳上削慈姑、剥板栗。老板娘说话轻且低，慢条斯理的，帮我削淮山皮的时候动作亦慢且轻；坐着的老板也总是一副天塌下来有高个子的顶着的怡然之态，极其有耐心地对付着手中的颗粒物。我家很爱吃板栗红薯土豆之类的东西，母亲便时常来买。母亲手术前来买菜，老板娘发现母亲脸色不好，便询问母亲，于是二人还交流了一会儿病情。
        前几日正是双十一购物狂欢余波未平之际，师门群里在热烈地讨论网上购物与传统门店购物的优劣。导师转了一位英国爵士的言论，爵士说店铺林立与人们逛街是一种重要的城市景观，而网络购物会摧毁这一切，这不是一件好事。我觉得爵士未免有些夸张，也有些悲观，多少还有些“乡愁”弥漫。不过当我这几天走进钟村菜市场，跟各位老板老板娘们苦恼地讨论着不知道今天吃什么菜，看着米店老板的儿子趴在店铺的桌子上写作业的时候，似乎也被一种浓郁的怀旧情绪所包裹。虽然我并不热爱买菜下厨，但发酵在肉菜市场那湿漉漉潮乎乎的气息里的俗世的安乐，依然有打动人心的美感。而这种美感，由于一两个熟悉的店主几句熟悉的寒暄或者夸张的推销，变得异常生动而饱满。我们不知道彼此的名字，不知道彼此的故事，然而我们不是陌生人。一把菜，一袋米，窥见各自人生的轮廓，或剪影。明早又要去买菜，我猜四川佬该给我推销排骨了。