冬天的颜色
查看话题 >【节气手帖】小雪：从王语嫣到香奈儿
我实在很喜欢那两句写茶梅的诗：小院犹寒未暖时，海红花发暮迟迟。海红花，即我们现今所说的茶梅。初冬没什么花事，天气又一天比一天阴冷，好在茶梅花每年都到得很准，真是一场不能更及时的恩赐。按陈淏子《花镜》的说法， 「因其开于冬月，正众芳凋谢之后；若无此花点缀一二，则子月（注：农历十一月）几近虚度矣。其叶似山茶而小，花如鹅眼而色粉红，心深黄。亦有白花者，开最耐久，望之素雅可人。」 ——看来它与山茶也没什么很大区别，无非是花期和大小有些不同。但山茶和茶梅的品种都这样多，光看大小颜色，实在很难分辨。至于花期……虽说茶梅本身的花期是在十一月，但要开到二三月赶上山茶的节奏，也不是不可能；至于如今，温室催花的手段也越来越多，整个冬天里，猛地看到一盆像这幅模样的花儿，还真不好说是山茶还是茶梅呢。嗯，如果你愿意宽容一点，那么整个山茶科山茶属的美丽花朵几乎都可以共享「山茶」或者「茶花」这个名字，这样说来，把茶梅算作山茶的一种，其实也不算太错。我们这些非学术范畴的讨论，也可以成立得轻松一点：） （图：不同品种的山茶/茶梅。）
茶梅与山茶同属，却是不同物种。日语里把茶梅称为「山茶」，而真正的山茶花，他们却叫「椿花」。别误会，这和中国人所谓的香椿、臭椿其实一点关系也没有，好像只是因为它有早春开放的本领；但日式文化大行其道的今天，对它的偏爱也让我们确实无法忽略这个名字：一场大雪过后，庭院里万物森严寂然无声，盛开得艳丽的「椿花」一下子从枝头掉进洁白雪地里，或是「山茶」的花瓣层层堆砌出一地落红……何等动人的画面。古往今来的各色俳句和歌中，也多见诗人们吟咏的是这些花儿掉落的样子。他们也用它提炼精油，用在护肤品中，力图要塑造一个光艳滋润的美女形象；还有专门记载了几百种山茶品种形态的《椿花之図》——一页页地翻过去，琳琅满目一点不亚于樱花或是牡丹的图谱。这样说来，日本全国有那么多城市以山茶为市花，其实也不存在重样的烦恼吧。难怪西方人要把山茶这一物种定名为Camellia japonica——japonica即为「日本的」，虽然中国才是山茶故里，可是真正把它们推介到西方，恐怕还是有日本人的功劳啊。 （图：日式风情的山茶落花。山茶与茶梅的一个重要辨识特征即在于花落的姿态——山茶整朵掉落，茶梅花瓣散落。此外叶片也是重要的分辨对象。）
（图：某日本品牌推出的「椿花」洗护发系列。「tsubaki（つばき）」即为日语「椿」，据说这个系列就大量使用了椿花/山茶的精华成分。）
山茶属还有另一位我们很熟悉的：喝的茶叶。「茶」亦称「茗」，故茶树的花也被古人叫做「茗花」。只有纯白色这一种，花期倒是拖得很长：从暑热的八月到整个冬天，依据茶的种类各有不同。好像茶梅当中，白色的也被称为「玉茗」（一说为白山茶），与「海红」相对，不知道是不是为了与十一二月开放的茗花相区别。茶梅和茗花都有香味，可是山茶好像很少有；我因此总觉得比起前两者，山茶花更像个矜持的美人——比如，曼陀山庄里的那位王语嫣小姐。说起来我认识的不少男生，对山茶的了解都源自金庸的《天龙八部》。曼陀山庄遍植山茶花，还特特地写到这些山茶花何等珍奇华美，里面再来些美人，布些机关，真是英雄男主角最适合的去处。只是如同杜鹃芙蓉之于西蜀，山茶着实的是云南的当家花旦；由此想来，坐落在江南好地方的曼陀山庄，倒是非常有与大理段氏遥相呼应，分庭抗礼的味道。但曼陀罗花并不能算是山茶花的别名，这一点要先说清楚：这应是来自《群芳谱》里的记载，「山茶，一名曼陀罗树。」只此一句，并不见别处再有将山茶与曼陀罗相提并论的。且树花有别，山茶与夏日开花的曼陀罗属植物全然是两样东西，曼陀罗这个名字，除了在武侠小说之中为茶花增光添彩，用在日常生活里只会叫人疑惑混淆吧。 （图：2003版电视剧《天龙八部》，王语嫣+段誉+山茶花的合影。不好意思，我这是我唯一找到的三者俱全的截图。。。）
山茶属的花朵，多是红粉白色调，形态却很多。《天龙八部》里把一众山茶的品色写得玄之又玄，比如十八学士：「一株花上开十八朵花，朵朵颜色不同，红的就是全红，紫的便是全紫，决无半分混杂。而且这十八朵花形状朵朵不同，各有各的妙处，开时齐开，谢时齐谢。」嗯……虽说这套理论必是夸张，但「十八学士」，以及「抓破美人脸」，这样的花名倒是当真存在。前者花如塔状，层层累叠，花瓣可达十八层之多，确实一株上下可以开出不同花色，但终归不至于金庸先生说的那么神奇；至于「抓破美人脸」，我也曾一度误以为叫做「美人抓破脸」——还是师兄套用段誉的话来指正我：美人多半温柔文雅，何以自己抓破脸呢？所以肯定还是不小心被别的东西刮出几道血痕，于是就有了洁白如玉的花瓣上一丝丝的娇红点缀。除此之外的名品更不在少数，《滇中茶花记》就曾经扬言：「茶花最甲海内，种类七十有二。」今天算起来，各色种类又早已远超这个数目了。这里面，有一种却不能不提：金黄色的金花茶。它虽然和山茶也并非一个物种（……），但「山茶皇后」的名字却非它莫属——因为黄颜色的山茶花，本来就很少见；何况它历史又久，分布又窄，花却黄灿灿当真如同金子一样美丽耀眼，不叫人奉之若宝，实在是没有道理。 （图：茶Camellia sinensis的花。种名「sinensis」即为「中国的」之意，可见相比山茶花，西方人还是更认同茶叶和中国的联系。）
（图：金花茶Camellia Nitidissima。国家一级保护植物，只在广西、云南一带有少量分布。早期更被西方人视作「植物大熊猫」之一。）
无论山茶还是茶梅还是茗花，都很东方，但西方人——至少法国人——也都很喜欢它们。比如小仲马《茶花女》里那位好似天使一般的玛格丽特，以及时装先驱可可·香奈儿，都是茶花的拥护者。从花儿的精气神上来想，也对。山茶虽没有什么王侯将相、世外佳人的美称，但每每提到花中翘楚，端庄优雅，大都忘不了它；比起别的花，也分外地有种执着和耐力，确实很符合二位小姐的脾气——尤其活生生的香奈儿，那个坚持不懈苦尽甘来的香奈儿，下楼倒垃圾都要一丝不苟打扮的香奈儿，爱来爱去却最爱自己事业的香奈儿。当年驻唱酒吧的时候，估计没有谁会料到这个小丫头后来会成就一番时尚伟业吧？开起来仪态万千的山茶们，还不也是一样——不等到最寒冷、大自然最缺乏颜色的十冬腊月，它在你的眼里，恐怕也只是一株木肤肤的小树而已吧：） （图：香奈儿CHANEL 2009年的某场秀。服装和背景都采用了大量标志性的山茶花及变形。）
本文收录于2015年书作《节气手帖：蔓玫的花花朵朵》。当当、京东、亚马逊及出版社官方天猫有售。
