藕花风暖散茵陈

        老舍先生的《四世同堂》里有一位钱先生，是中国传统文化里文人隐士的符号化象征，他们一辈子清高，洁身自好，诗酒自娱，高风亮节，与世无争；但到了国家民族存亡续断的关头，一样如年轻人般走出书斋，不惧牺牲。钱先生的铮铮风骨，是知识分子永不磨灭的良心和觉悟。
        书中描写钱先生，“他的每天的工作便是浇花，看书，画画，和吟诗。到特别高兴的时候，他才喝两盅自己泡的茵陈酒。”钱太太的弟弟陈野求“是个相当有学问，而心地极好的中年瘦子”，这位陈先生“就非常的羡慕默吟了，默吟有诗有画有花木与茵陈酒”。
        在整个一部《四世同堂》里，钱先生始终都是穿着长衫，端着茵陈酒杯的儒雅形象。当他听到儿子仲石开车摔死了一车的日本人时，“他倒了大半茶杯茵陈酒，一扬脖喝了一大口……低声的说：‘死得好！好！’”后来进了日本人的监牢，钱先生心里想“只有那样的任意屠杀才会制造仇恨和激起报复。敌人作得很对！假若不是那样，凭他这个只会泡点茵陈酒，玩玩花草的书呆子，怎会和国家的兴亡发生了关系呢？”
        就像钱先生的茵陈酒一样，过去的文人名士也多喜欢喝茵陈酒。唐鲁孙曾经写过梅兰芳和齐如山常喝同仁堂的茵陈酒：“北平同仁堂乐家药铺，有一种酒叫绿茵陈，这种酒绿蚁沉碧，跟法国的薄荷酒一样的翠绿可爱。酒是用白干加绿茵陈泡出来的。一交立夏，北平讲究喝酒的朋友，因为黄酒助湿，就改喝白干。一个伏天，总要喝上三五回绿茵陈酒。从前梅兰芳在北平的时候，常跟齐如老下小馆，兰芳最爱吃陕西巷恩承居的素炒豌豆苗，齐如老必叫柜上到同仁堂打四两绿茵陈来。边吃边喝。诗人黄秋岳说，名菜配名酒，可称翡翠双绝，雅人吐属必出儿不凡。”这个“翡翠双绝”一听就清凉可爱，令人双颊生津。
        同仁堂的茵陈酒到80年代还有售，透明玻璃瓶盛装，贴“同仁”牌，酒色作浅棕，并不像唐鲁孙说的是碧绿生青。三月茵陈五月蒿，泡茵陈酒是采摘春天初发的茵陈嫩苗泡酒。做法是采来的新鲜茵陈苗先晾晒一二天凋萎，再加足够量的高度白酒和冰糖至少泡浸6个月制成母酒，浸好后的母酒过滤掉茵陈，再加三倍的白酒放入铜锅中隔水蒸，煎出碧绿的清酒，放凉便是绿茵陈酒。
       茵陈酒的用途，除了像钱先生那样凡高兴时喝一小杯，立夏之后喝了去湿，更重要的去处是在除夕夜的团年饭桌上。除夕之夜，新旧交替，一元伊始，万象更新。这时阖家满桌喝一杯绿茵陈酒，正是除旧迎新的绝好佳兆。所谓“茵陈”，是“以其经冬不死，更因旧苗而生，故亦名因陈”，因陈而布新，没有比茵陈酒更适合除夕夜喝了。
        老北京喝茵陈有传统，《清稗类钞》说京师之酒：“京师酒肆有三种：一种为南酒店，所售者女贞、花雕、绍兴及竹叶青；一种为京酒店，则山左人所设，所售之酒为雪酒、冬酒、涞酒、木瓜、干榨。别有一种药酒店，则为烧酒以花蒸成，其名极繁，如玫瑰露、茵陈露、苹果露、山楂露、葡萄露、五加皮、莲花白之属。凡以花果所酿者，皆可名露。”
       旧说老北京在康熙之前，喝酒以南方的黄酒为上等，白酒干酒并不入品，是有了茵陈酒、莲花白、玫瑰露等加入了茵陈苗、荷花蕊、玫瑰花瓣等有草卉香气的白酒，才渐渐取代了黄酒。到如今，老北京已经没了喝黄酒的风俗，茵陈酒、玫瑰露等花草酒也久不见闻，一任纯干白酒占领旧时生活空间，民间也少有种草莳花浸酒品香草酒的情趣了。
        与中国的茵陈酒类似，法国有苦艾酒，两者虽然提取方法不同，但用的都是菊科蒿属植物。陈化的苦艾酒(la fée verte绿仙子／绿精灵／幽灵)是用黄铜蒸馏设备进行多次蒸馏、着色、过滤。苦艾含微毒，制成酒据说有致幻作用，在两百多年里都是违禁之物，到2005年才取消禁令。亦舒在《禁足》里这样描写它：“碧绿色的苦艾酒极之容易上瘾，茵陈酿制，麻醉作用比其他酒又更加厉害，现在已很少人敢喝它，酒杯上打横搁有一只银匙羹，上边放着小块方糖，融在酒内，比较容易入口，这是一杯毒酒。”虽然亦舒不懂植物分类学，把酿造苦艾酒的中亚苦蒿（Artemisia absinthium L.）误会为茵陈，但她知道茵陈可以泡酒也很不容易了。在香港长大受英国教育的上海小姐，知道老北京的茵陈酒，已经比大多数人强太多。
       相比苦艾的微带毒性，茵陈有益无害。茵陈又名茵陈蒿，三月新生的嫩苗除了可用来泡酒，家常也拌上麦粉蒸熟做主食，或焯水凉拌作蔬菜，余下大多数时间便是蒿子杆。蒿子杆也不是全无用处，到了农历七月十五，旧时过盂兰盆节，点蒿子灯时需用得着它。《燕京岁时记》有载：“三月则采入药为茵陈，七月小儿取作星灯。谚云：‘三月茵陈四月蒿，五月六月砍柴烧。’”
       想想今年的万圣节中国各地商家占尽先机，游乐场酒吧街等热闹非凡，平时卖不掉糖果销售一空，淘宝上各种cosplay的衣服卖得断货，盂兰盆节却没人看重，要知道在以前，这个节日也是狂欢之夜。
       盂兰盆节需要哪些道具，可以参考一下邓友梅的《烟壶》：“寿明和乌世保走上大街，发现今日不同于平常。磁器口、蒜市口，东西相对都有人树杉蒿、捆苇席在搭法台，东小市路两边早被摊贩们挤满：卖香蜡纸码的，卖锡箔银锭的；莲花灯、蒿子秆、荷叶、鱼蜡，一份挨着一份。法华寺门口已扎起一艘首尾三丈有余的大法船。龙头凤尾、殿阁楼台，龙女童子、罗汉金刚，十分精致。凡与亡灵有关祭日，清明节、十月一，总带点凄凉景色。惟有这中元，是很有点喜庆金光的。这与盂兰节的起源有关。孟兰盆，梵语是‘乌兰婆拿’乃倒悬之意。这一日斋僧拜佛，解亡魂倒悬之苦，自应普天同庆。
       乌世保把柳娘放在院里的蒿子拿过来修修剪剪，用黄裱纸卷上线香，缚在蒿叶之间；又找来两把椅子，把蒿杆绑在椅子背上做成星星灯。寿明买来新鲜荷叶，梗中下了竹签，插上了小蜡烛，逐一拴在院中夹的花障上。
        天刚杀黑，远远近近响起法鼓铙钹诵经拜佛之声。孩子们手举长梗荷叶、挖空心的莲蓬、掏了瓤镂了皮的西瓜，各插了小蜡，燃点起来，边走边唱。天上一轮明月捧出，上下交辉，整个京城变成了欢快世界，竟忘了这个节日原是为超度幽冥世界的沉沦者而设的。寿明和乌世保也把荷叶上的蜡烛和青蒿上上百支线香点燃，院内顿时亮起千百盏星星几十轮皎月。”
        曾经这么热闹的盂兰盆节，即使在影视剧中，也看不到了。同仁堂的茵陈酒已成绝唱，如今江苏南通还在生产茵陈大曲，这是张謇在两江总督张之洞的支持下于1894年在海门市常乐镇创办的酿造公司。有些地方还出产茵陈汁，也不那么为人熟知。
       茵陈（Artemisia capillaris），半灌木状草本，植株有浓烈的香气。主根明显木质，早春二、三月采摘的基生叶，嫩苗与幼叶入药，中药称“因陈”、“茵陈”或“绵茵陈”。本种还作青蒿（即黄花蒿A. annua Linn.）的代用品入药。幼嫩枝、叶可作菜蔬或酿制茵陈酒。