爱，非走不可

对一个人来说，存在绝对特别的另外一个人吗？
我重复着这一句，合上《万叶集》，把它放进纸箱，封上胶条。我看了看这个住了三年的10平米蜗居，看了看屏幕已经摔裂的手机。在裂缝下小米的信息闪动着，她说祝你一路顺风。
我的眼睛生疼，却没让眼泪滋润它。
遇到小米是为了学校的新年晚会，我和陈东组合的民谣乐队还需要一个女声伴唱，于是便在学校的论坛里发起了招募贴。我们约在学校食堂见面，我和江生边吃着边等着，我抬头的一瞬间看见一个扎着马尾辩清亮明媚的女孩从门口走了进来，我的心突然像开了扇窗一般明亮起来，我用百分之六百的预感确定她就是小米。
有人问过我，你相信一见钟情还是日久生情。我说当然是一见钟情，因为这种事情只会发生在长的好看的人身上。
很快我们搬进了十平米的蜗居，一起逛颐和园，在雪地上写我们俩的名字，一起去圆明园，夜黑风高时在无人的草地上野战，一起去故宫，牵手走过一座座拱桥。。。
有人又问我，你是否相信地久天长。我也这样问小米，在回家的路灯下，她没有回答我，只是踮起脚尖吻我，然后路灯在一瞬间灭了，把我们两个留在了月光下。
我背着吉他，拖了一箱的书回到了长大的南方城市，这里没有高不可攀的房价，没有每天穿梭拥挤的地铁，没有漫天飞舞的柳絮，也没有圣诞节前夕落了一地的白雪。
我时常醉了的时候就给小米打电话，电话总是响了许久才被接起，电话那边依旧是温柔的声音。我每每给她唱我新写的歌，唱着唱着嗓子就沙哑，我一遍遍问她，你爱我吗，你爱过我吗？在隔了几千公里的电波里，我只能听见她的叹息和我心碎的声音。
后来我进了一家媒体做企划，在圈子里也渐渐小有名气，音乐成了偶尔的兴趣，小米成了我说起北京故事里的一个角色。
再见小米已是几年后的夏天，她因公事在我的城市出差，我们在海边的一家咖啡馆见面。就像第一次见面一样，阳光从窗外撒进来，正好照在她的脸上，明媚清亮。
我的心也像开了一扇窗，我突然明白，爱，在对的时候陪伴，在过期之后，非走不可。