暗夜

　　在满是灰尘的窗子上，我看见她的脸。因白日盈溢的睡眠，与多日持续的晚睡，积累而成的精力充沛而憔悴苍白的脸。 　　她推开窗，点燃一支烟。因连日下雨而暧昧的寒冷空气，混杂着秋天凋零树叶与潮湿泥土的气味扑面而来，卷席了她身体的温热气息。她剧烈地打了个寒战。烟气丝丝缕缕地飘向上空，继而被吹散。雨已经停歇，但这座城市并没有安静，树叶仍旧淅淅沥沥地滴落雨滴。再过些时日，树叶会铺满城市的每一个角落，树枝上空荡荡的，空气里也会充斥着冬天干燥凋敝的味道。她很冷，只是缩了缩肩膀，没有离开的欲望。远处的天空是温暖的橙色，近处是灰色，城市上空的雾霾，笼罩出温润的光晕。 　　她转身回到桌前，打开音响，用最大声音放一首金属乐，伴随着音响中传来的嘶吼，我听见她破碎的低鸣，像是干涸龟裂成碎块的土地，继而化为受伤般野兽的哀嚎。她开始怒吼，嚎啕，呜咽，静默地流泪，在地上缩成一团，从剧烈的颤抖转为瑟瑟发抖，继而平静。不知过了多久，音乐停止，房间死寂，她摸了摸脸颊边的泪水，仿佛忘记刚刚哭过般张了张嘴，满脸诧异。 　　她在黑暗中摸索着起身，撞翻了身旁的椅子，巨大的响声让她恐惧，但她没有停顿，给自己倒了杯酒，一饮而尽，呛鼻的味道让她咳嗽，恍惚间觉得在黑暗中发出回响。 　　她想起曾在一个男人家里留宿多次。每次的早晨，他都会打开一个新的牙刷，在她用过后被他随手丢掉。在那里，她留下的唯一痕迹只有她的气息。他会在她没有醒来的时候，打开音响放狂躁的摇滚乐，她丢枕头在他身上，她粗暴地关掉音响，他们有时会扭打起来，互相咒骂，最后偶尔会以相拥而泣收场，而她常常是因隐忍泪水而发抖，拥抱着那个无法克制的痛苦流泪的男人。最后一次，她甩了他一个耳光，却又绕进洗手间，留下自己的镯子，放在显眼的地方。 两天后，他打电话给她。她取来镯子，离开，不肯让自己再看他一眼。离开前，她打开窗子，狂风灌进房间，散尽她的气息。 　　她点燃第二支烟，看着烟气飘绕。火光照亮了她脸上一小块的皮肤。有一瞬间，她厌恶这光亮，想要吞下尚未燃尽的烟。 　　她看见一个女孩，坐在顶楼的窗台上，晃荡着双腿，眼神清澈而绝望。她希望自己在她身边，对她说，来，转身，我在你身后，永远都在。 　　可是她不在。 　　她甚至不记得自己那时在哪。 　　她看见她对她说，你要好好的。然后她一跃而下。落在地上昏迷，支离破碎。她会不会痛，她那时要有多痛。血流在地面上，勾画出奇异的形状，流动，像她的不安。下雨的时候，冲刷掉了已经殷红凝固的血，甚至没留下血腥的味道，什么都没有。 　　再次看见她，是几年后，在公交车上。眼神淡漠抑或只是麻木，右耳上戴着厚重的银耳环，瘦削得像是刀刻画的一般。她们没有交谈。 　　我看见她缩成一团，躺在地上，缓慢地向角落移去。那支烟插在满是烟蒂的烟灰缸里，燃烧，像一炷香。