酸枣的酸

文/廖美丽
    说到酸枣儿，在长沙这个鬼地方，我只晓得岳麓山和烈士公园有酸枣树。我对酸枣的印象并不深刻，也只见过岳麓山下，有小贩推着车子一路叫卖着酸枣粑粑。每年的国庆节之后，有些朋友会从家里带来外婆亲自做的酸枣条。
    我对植物的认知度很低，只有到了秋天，看到什么树结什么果，才知道它的名字。当初我在浏城桥下的《湖南旅游》杂志社上班，每天下班后会和总编，还有另外一位女同事一起走路回家。我们会经过五一广场、一中校门口，烈士公园西门。
    沿着体育馆路，总是看见有几棵柿子树在一堆不认识名字的树中忽闪忽现。那几棵柿子树最令我注意，大概是看久了，心里不由得升起了一些盼望：“什么时候会结果呢？”“什么时候青果子会变红呢？”野生的柿子树结的果子总是熟得很慢很慢，即便是红了，也不是那种红艳艳的感觉。而是挂在枝头上，青色的果皮随着风吹雨打，时光流逝，慢慢的，一点一点的红，从底部蔓延开来，快到顶端的时候，又嘎然止住了，总是红不透彻。
    我看着它们，也不知是几月结出来的青果子，慢慢地变成了大一点的青果，最后又变成了红果子，但却从未看过它开的是什么颜色的花。最后，它们在某一天，某一刻被飞来的雀鸟啄食，圆滚滚的果子被啄得只剩下一半，摇摇坠坠地挂在枝头，仿佛风再吹猛烈一些就会掉下来。
    傍晚，我与同事们从它身边经过，看到它可怜兮兮的模样，心像是被人拧了一下，有种说不出来的失落感，就好像自己辛辛苦苦盼望了已久的东西，突然被人抢走了。
    深秋，慢慢地走向了冬日。整天坐办公室的我，体质虚寒，免疫力差，三天一小病五天一大病。有朋友提议要我去跑步，说是可以治疗亚健康，并且住的地方又离烈士公园近，很方便。
    我和我的先生租住在蒋家垅小区，这里租住着各种职业的人们，嘈杂脏乱，还发生过新疆暴乱份子砍人事件。但唯一的好处就是离烈士公园近，只有两站车程，小区里的爹爹娭毑总在清晨和傍晚，推着音响车，去烈士公园跳广场舞。
    也就是在跑步的时候，我才摸索到烈士公园的酸枣树的具体位置。往西大门方向跑步，脚底的运动鞋总是被地上的酸枣核硌着。要是遇见下雨天，地面潮湿打滑，柔软的鞋底总是被坚硬的果核卡住。好几次，我中途停下，坐在树荫下的石板上把跑鞋脱了，用指甲抠出果核。
    那些酸枣儿应该是在变天的时候，被猛烈的风和突如其来的倾盆大雨给打落下来的。长长的跑道上总是遗留下零零散散的小树枝，那些树枝上还结着些营养不良的酸枣。野生酸枣总是皮薄核大，果子挂在枝头熟烂了，就会自然跌落，脆弱地砸在地上，立刻被摔得七荤八素，露出内核。
    我从未吃过这些野果，对它们只是充满了好奇与怜惜。结果和做人是一样的道理，实属不易。要经历四季轮回，风吹雨打，虫鸟咬噬，才能在这千千万万之中有幸地开花结果。并且，它们与在乡村野地里生长的植物相比，更加不易。空气污染，人类破坏，加重了死亡的风险。
    我记得2008年的一个初冬的下午，我去湖南大学报成人自考，在二里半的新闻与传播系的教科楼下来，走在泥泞小路上，雨滴缓慢地打在身上，我却哈着白气，浑身热乎乎的。突然间，一颗酸枣从树枝上掉下来，顺着雨滴敲打了我的头一下，然后跌落在脚边。这颗黄黄的酸枣，真是好看，浑圆饱满，像是带着美好心情结出来的。那比雨滴略重的敲打，在短短的几秒钟内，却给了我突如其来的幸福感。我转过头看着身后的教科楼，心里升起了无限美好的遐想与希望，又为自己未知的未来充满了好奇与向往。
    走出校门，我对朋友说道：“这里好多酸枣树啊，要是下次爬山，我要去捡一些。”朋友听了，嘲笑我想贪小便宜：“这么冷的天，你会在清晨的五点多起床来捡酸枣吗？酸得崽出的东西，有什么好吃的？就算你去捡，你也捡不过那些晨练的爹爹娭毑，他们可是有备而来的。”
    酸枣的酸，是猛烈的，只要轻轻咬上一小口，顿时酸得你皱眉头。那种酸，充满着苦涩，还麻舌头。在湖南大学门口摆摊的小贩，他们做的酸枣粑粑，添加了糯米和面粉，白砂糖和黑芝麻，再在刷了猪油的铁板上，用煤火慢慢地煎炸。酸枣的酸在热温中，和沾着黑芝麻和白砂糖的面糊完美地融合在一起，在文火的催情下，从一个酸涩的少女变成了黏人甜腻的少妇。酸枣的酸，在嘴里化成了甜蜜，却在吃完的那一刹那，给你一丝丝的酸涩感，在舌尖上弥漫开来。就像在爱情中的女人，给你美好的爱，却在最后的一刹那也给你心碎的泪。