红叶

连着三个星期，窗外不知道是杨树还是榆树的满树的树叶逐渐由绿到红，那一片叶子就这样生出来不同的渐变色。它们沐浴在早上第一抹阳光下，挥手与最后一抹晚霞告别，每天都安静地驻足在同一个地方，耐心地等着那一抹红色渐渐爬满整片树叶，再蔓延至新的树叶。
这个季节，不光是这个城市的居民喜欢到一座叫做香山的很小的山上去看红叶。这个季节，东海岸的人们也奔往弗吉尼亚去看那里壮观的红枫叶。总算处在同一个纬度，吃火锅川菜的人跟吃色拉汉堡的人也算有了一丝共同的乐趣。
这个季节是收获的季节，是检验的时节。春天播种夏日助长，总算到了这收获的季节。可是，你必须播种的时候播种，浇水的时候浇水，也许还得施点肥。这个季节是孤独的季节。果实被收获后，将进入一段时间的蛰伏，等待明年再一次破土而出，或者等待来年绿叶满枝桠。它们已经熟悉了这样的循环，所以当秋天到来时，它们只是安静地等待果实被收获、绿色染成黄色继而凋零。看风景的人不知道在自己的单向循环中现在是什么季节，是春天么？还是夏天？亦或也是秋天？