有些人，你永远不必等

                
                
每一段无疾而终的感情，最后会不会变成回忆的尸骸？
临走，珊珊呆呆看着房间里的壁柜。看了很久，问我：“你说，壁柜里，会不会有一具尸体？”
01
可以说，戴公子是我狐朋狗友中的恋爱高手。
他谈过几十场恋爱，每一场都是异性恋。只有一次，险些成为同性恋。戴公子在确定对方是男性后，吓尿。
事后，他仍为伪娘的姿色倾倒。不无遗憾地叹道：如果他是货真价实的女人，该多好。
有朋友跪求恋爱秘籍，戴公子装神，声称：此乃祖传技艺，传子传女，就不传给你。
后来，真有人摆出拜师的架势，请戴公子喝大酒。
席间，戴公子透露：其实，追求女孩很简单，听懂她们的话就行了。很多时候，她们言不由衷，模棱两可，声东击西，指桑骂槐。
众人问：难道她们说的每一句话，都是反话？
戴公子说：也不是。
众人叹：那就不好办了，我们怎么知道，哪句是真，哪句是假？
戴公子诡秘一笑，深沉道：关键时刻，你需要一只魔幻手机。
说着，他从兜里掏出一只手机，表情虔诚地问：魔机魔机告诉我，她在想什么？
手机里，传出汤姆猫的声音：你问谁？你问谁？
戴公子说：我问珊珊，我问珊珊。
手机答：珊珊在犹豫，珊珊在犹豫。
戴公子又问：我该怎么做？我该怎么做？
手机答：冷落她，冷落她，她会自己送上门。
戴公子颔首微笑，关机。
众人惊骇。
02
2011年冬天，在爱尔兰南部的蒂珀雷里小镇，我见到了珊珊。
我们在一家凌乱简陋的小咖啡馆里，相对而坐，桌上摆着两杯热咖啡，几块酱色巧克力派，一袋葡萄干面包。
外面下着冰凉的雨，街道空荡，阒无人迹。
我来蒂珀雷里，纯属意外。
原本，我要去的地方是罗斯莱尔，打算从那儿乘船去法国。
列车从考克市驶出后，天降暴雨，到达蒂珀雷里无法前行。
蒂珀雷里火车站异常冷清，像座被遗忘的站台。
车站周边住户稀少，我徒步走了很长时间，才发现一家咖啡店。
在店里，我遇见了珊珊。
珊珊说，她在等戴公子。他们约定，万圣节在蒂珀雷里见面。
爱尔兰是万圣节的发源地。
两年前，戴公子和珊珊欧洲双人游，到达爱尔兰后，放弃跟团。两人按图索骥，来到蒂珀雷里。那天，是万圣节的前一天10月31日。
小镇街上，随处可见扮成魔鬼样子的小孩，孩子们手里都拿着一只塑料袋，忽隐忽现。
戴公子和珊珊到镇上的一个家庭旅馆里投宿。
旅馆是一幢红色房盖的三层小楼。一楼，住着老板一家人，和一条叫“肯迪”的罗威纳黑犬。二楼和三楼是客房，每层楼有五间屋子。
戴公子和珊珊挑了二楼临街的一间。
晚饭时间，俩人打算去附近找家西餐厅。到了楼下，发现客厅里空无一人，壁炉里烧着木炭，电视中播放着披头士乐队的《黄色潜水艇》。
客厅过于空旷、简洁，反显得有几分阴森。
珊珊紧紧拉着戴公子的手，说：“有点儿吓人，我就喜欢这种感觉。”
晚上，两人回到房间，将行李放进壁柜。打开壁柜门的一刹那，他们看见里面躺着一具血迹斑斑的尸体。
珊珊失声尖叫。
这时，尸体竟然动了，扬着一张血糊糊的脸，咧嘴冲他们乐。
尸体是老板家的小儿子扮的，名叫约克。
翌日，戴公子和珊珊在镇上逛了一圈，回到旅馆。
旅馆老板的两个小孩在客厅里做游戏。
小约克和姐姐贝蒂，把要来的蚕豆和苹果放进碗里，然后背着手，用嘴去叼碗里的东西。
珊珊饶有兴趣地观看他们做游戏。
过了一会儿，老板娘端来发酵的水果蛋糕，请戴公子和珊珊品尝。
老板娘说，蛋糕里藏着幸运戒指。未婚的人，如果在某一块蛋糕里发现了戒指，就预示着有恋人出现，并在不久的将来举行婚礼。
戴公子挑了其中一块蛋糕，给珊珊。
珊珊咬开，惊异地发现，蛋糕里有一枚钻戒。
戴公子说：“天意。”
他拿着钻戒，向珊珊求婚。
那一刻，珊珊幸福得差点晕过去。
后来，他们离开时，旅馆老板娘告诉珊珊，那枚钻戒，是你男友特意安排的。
珊珊眼圈就红了。
然而，两年过去，戴公子和珊珊没有举行婚礼。
03
戴公子出生书香门第，祖父和父亲都是书画名家。其书画作品拍卖价高达千万。可惜，戴公子没继承祖辈的泼墨天赋，只能等着继承丰厚家产。
珊珊幼时丧父，母亲失业，靠卖“鬼饮食”养家糊口。
所谓“鬼饮食”，就是夜晚营业的街头饮食。意思是：夜里人少，鬼来光顾。
最早，“鬼饮食”摊设备都很简单，一根扁担，一边挂木箱，另一边挂炉子。木箱上有抽屉，可随意打开，里面装了豆瓣、酱油、红辣椒、姜米、香料和泡菜等调味品，一应俱全。
卖的品种都是当地传统小吃，麻辣豆花儿、担担面、红油水饺、粉子醪糟蛋之类。
有一回，有个男人要了碗红油水饺。
珊珊母亲端来水饺，不慎被人撞翻，热辣红油泼了男人一腿。
男人很嚣张地说：要么赔我500，要么把裤子舔干净。
那是90年代初，500元对于珊珊家来说，是笔巨款。
珊珊抱着母亲的腿说，哭喊：妈妈，不要。
母亲还是蹲下来，舔男人的裤子。
那男人叉开腿，恶毒的笑。
珊珊扑上前，狠狠咬了男人一口，男人飞起一脚，将珊珊踢昏过去。
珊珊醒来时，发现自己躺在病床上。
这种生活经历，是戴公子想象不到的。
他有时会觉得珊珊野蛮，不讲理。在外边遇到事情，珊珊甚至会动粗。
珊珊又是胆小的，迷信的，她对一切诡异事物都有浓厚的兴趣。她相信，世上有神神鬼鬼的东西存在。
戴家是无法接受这样一个俗气、无知的女孩子的。
好在，戴家人人都知道，戴公子是个花花公子，他从不会对一个女孩子全身心投入，并持之以恒。
然而，戴公子遇到珊珊后，全然变了风格。
他身边没了别的女孩子，甚至不在夜店出没。
他用心讨珊珊的欢心——他送给珊珊一只“魔幻手机”。
早晨醒来，珊珊会打开手机，问“魔机魔机，告诉我，世界上最漂亮的女孩是谁？”
手机答：“是你是你，我的主人。”
那声音不是汤姆猫，是戴公子的。
我不知道，戴公子在手机上安装了什么软件，造成如此魔幻的效果。
这让我想起一个段子——每天清晨，妻子站在镜子前问：魔镜魔镜告诉我，世界上最漂亮的女人是谁？魔镜答：是你是你，我的主人。妻子笑容灿烂，说：好了，老公，你可以从镜子后面出来了。
04
珊珊也知道，戴公子是刻意讨自己欢心。
在戴公子的众多前女友中，自己绝对不是最漂亮，最可爱的一个。她甚至不清楚，自己到底什么地方迷住了戴公子。
最初，戴公子追求她时，她一味躲闪。
她想，戴公子只是逗她玩玩，三分钟热情。理智告诉她，戴公子这样的男人，不可信也不可靠。
果然，戴公子热情似火地狂追一段后，就迅疾消失了。
见不到戴公子，珊珊反倒开始想念。
戴公子嬉皮笑脸，对什么都无所谓的样子，总在眼前晃，从现实晃进梦里。
一个月后，珊珊主动联系了戴公子。
在那一个月里，戴公子心绪烦乱。
在他眼里，珊珊不同于以前和他混过的任何一个女孩子。
他在夜店消费，珊珊推销啤酒，她身上披着印有啤酒品牌的绶带，带着职业性的疲倦微笑，挨桌兜售。
戴公子一向厌烦此类推销，出言不逊，态度轻蔑且蛮横。
珊珊火了：“爱买不买，又没求你买。”
“那你啰嗦个屁。”戴公子横眉立目：“我要喜欢喝，不用你推销，有多少买多少，钱算个屁。”
“你是菊花嘴啊，一口一个屁。”珊珊反唇相讥：“推销是我的工作，买不买是你的自由，有钱了不起啊，你的钱是你爸给的吧？”
我们一桌人都偷笑。
珊珊口不择言，不幸一针见血。戴公子所有日常花费，确由他爸提供。
戴公子怫然变色。
在我的印象中，戴公子还是头一回，被一个女孩儿噎得哑口无言。
那之后，他每天去那家夜店消费，只为等珊珊来推销。
很长一段时间，两个人就在推销与被推销的过程中，唇枪舌剑，激烈斗嘴，相互调侃，相互阴损。
自认嘴功强悍的戴公子，屡屡败下阵来。
他何曾料到，一个弱不禁风的普通女孩子，肚子里竟装着那么多妙趣横生的市井损人话，那些别出心裁的比喻，充满怪诞的想象力，随意飞出一句，就顶人一跟头。
以至于有那么几天，戴公子在家冥思苦想，猛然想到一句精彩的损人语，就迫不及待想立刻见到珊珊。
他不满足于只有到夜店，才能和珊珊斗嘴。
他找珊珊要了电话，约定不分白昼，想斗就斗。
论耍嘴皮子，一个出生书香门第的男人，终究是斗不过一个生于市井，长于市井的女孩子的。
不过，戴公子并不沮丧、懊恼。反倒满腔兴奋，意趣盎然。
他觉得，珊珊身上有一种独特味道。
这味道是他闻所未闻的。
他和珊珊属于不同的阶层。认识珊珊之前，他完全不了解这个阶层人的想法、趣味和追求。
当他和珊珊熟识后，他发现，这个阶层的人，是那么有意思。
珊珊却腾挪躲闪。在夜店，她见过不少像戴公子这样的阔少，他们有一颗游戏的心，只喜过程，不问结果。
她的理想是找一个经济适用男，安稳生活。
这才是她这个阶层的女孩子最妥当的选择。
她根本没想到，戴公子会追求自己。自己太普通，脸庞非天使，身材不魔鬼，气质不妩媚，俨然不合当代阔少的口味。
戴公子却说：锥子脸狐狸眼，一对硅胶胸的骨感女，是煤老板在会所摆排场的标配。自己的品味没那么烂。
珊珊不信，她想，戴公子是甜言蜜语。
男人对一个女人甜言蜜语，必有不轨企图——这是妈妈教给她的。
情场一向战无不胜，顺风顺水的戴公子，遭遇阻碍。
在珊珊这里，他完全是输家，斗嘴斗不过，谈情人拒绝。
戴公子不服，想赢。越想赢，越琢磨；越琢磨，就越想念珊珊。
几番用力讨好，不见效果。戴公子冷静下来，想到一个老俗的套路：欲擒故纵。
魔机魔机告诉我，珊珊在想什么？
手机答：珊珊在犹豫，珊珊在犹豫。
戴公子又问：我该做什么？我该做什么？
手机答：冷落她，冷落她，她会自己送上门。
——这是戴公子自问自答的录音。
戴公子突然不再纠缠，珊珊反倒失落了。
戴公子的世界，对她来说，是陌生的，神秘的，稀奇的。
她发现，戴公子并不是她概念中的那类富家阔少。戴公子其实很少爆粗口，斗嘴时，他通常引经据典，出口成章。他的见识，远远超出珊珊的想象。
有时候，珊珊会觉得，戴公子来自另一个世界。
而自己，是一只井底之蛙。
这多少让她有些自卑。
她喜欢听戴公子说话，愿意和他斗嘴。
戴公子身上，有一种独特的味道，具体是什么，珊珊说不出。
很多时候，我们都一样，发现对方身上的某种独特味道，从而被吸引。我们不会去想彼此是否合适，是否能沿着不同的人生轨迹走到终点。只是单纯的，不经意的，就心动了。
05
有人说：戴公子荤腥过甚，想尝泡菜。
也有人说：珊珊见财动情，奋不顾身。
旁人的看法，好也罢，坏也罢，善也罢，毒也罢，对于热恋中的两个人来说，都无足轻重。
对戴公子和珊珊有影响的，是戴家人。
戴母高龄难产，侥幸生下戴公子。赵父比戴母年长十五岁，老来得子，难免纵容。
他们任由儿子玩，等儿子玩累了，玩够了，自然收心。
到时候，他们会在自己的交际圈中，为儿子挑选一个人品、学识、相貌俱佳的伴侣。
戴公子带珊珊回家，赵家人言谈平静、随和。
平静、随和的背后，是一份雍容、淡定的优越感。
珊珊从没有过优越感，从小到大，光是不自卑，就已经让她用尽全力。
她隐隐感觉，自己和戴公子是平行的两条铁轨，没有交集的融汇点。
戴公子则不在乎，只要自己喜欢，其他都无所谓。
他变着花样让珊珊开心，时常给珊珊小惊喜。
他知道，珊珊迷恋灵异、诡谲的事物，便带珊珊去欧洲旅游，到爱尔兰过万圣节。
珊珊兴奋到失眠。
她更没想到，戴公子会在蒂珀雷里向自己求婚。
戴公子向家人宣布结婚的决定。
戴父到底是有涵养的，不急不恼，一声叹息，弄墨挥毫，脸色阴郁。
戴母无语，冷冷苦笑。
转天，戴家保姆找到珊珊，说你离开我们家公子吧。
珊珊说：你凭什么让我离开他？
保姆说：就凭他是吃我的奶长大的，就凭我在赵家待了20年。
珊珊说：那又怎样？
保姆说：你别这么横，我是代表戴家父母来的，传他们的话。
珊珊明白了，她根本没有和戴家人对话的资格，她连戴家的一个保姆都不如。
这是何等的轻蔑？
自幼受欺负的经历，让珊珊格外敏感，格外易受伤。一伤，就伤到骨子里。
她对戴公子说分手。
戴公子死活不放手。
珊珊说：别纠缠了，我们不合适。
戴公子不服：怎么就不合适了？
珊珊说：我和朋友去吃饭，我们为团购100换60，还是70的代金券，商量来商量去的时候，你就笑了。你从小没为生活发过愁，一顿饭花几千块，眼睛都不眨一下。所以，你没法理解，我们为什么这么计较。
戴公子说：没笑话你们啊，我是觉得挺有意思。
珊珊说：是有意思，可我们再穷，再寒酸，花的每一分钱，都是自己挣的，你呢？
戴公子感觉自尊心飙血。
活了20多年，头一遭自尊受挫。
戴公子发狠道：给我两年时间，我靠自己的能力赚到钱，娶你。
珊珊说：那这两年，我们不见面。两年后，万圣节我在蒂珀雷里等你。还在那家旅馆，你用自己的钱买戒指，再向我求一次婚。
戴公子说：不见不散。
06
“你说，他会来吗？”在蒂珀雷里小镇的咖啡馆里，珊珊问我。
我低头喝咖啡，听窗外雨声，如泣如诉。
我不忍告诉珊珊，在来欧洲旅行前，我刚参加完戴公子的婚礼。
两年里，戴公子做了几笔莫名其妙的生意，做一笔，赔一笔。
后又炒股，赔光本金，还欠下一屁股债。
祸不单行，戴母被查出患了癌，脑袋里长了恶性肿瘤，手术成功几率百分之三十。
她给儿子挑选了一个姑娘。在人生最后的日子里，她唯一的心愿，是临死前，看到儿子结婚。
戴公子无路可走。
他没有挣到为珊珊买一只钻戒的钱。
他亦不忍心，让母亲满怀遗憾撒手人寰。
万圣节一整天，珊珊都伫立窗前。
同样的房间，同样的摆设，同样的粉红色床单，同样的藕荷色窗帘。
一切，和两年前一模一样。
只是，少了一个人。
珊珊始终注视着临街的那条小路，一动不动。
或许，下一个出现在路口的人，就会是戴公子。
时间一分钟，一分钟过去。
夜色如墨，流淌蔓延，注满整个房间。
珊珊有些站不稳了。朦胧夜色中，她晃晃悠悠，像片轻薄的树叶，在蒂珀雷里的绿色峡谷间飘荡。
我走过去，搂住她说：“他不会来了。”
“会不会是航班延误？”珊珊说：“他说过，不见不散。”
我不能让她再等待下去，讲了戴公子的事。
第二天，雨停了，珊珊答应和我一同去罗斯莱尔。
临走，珊珊呆呆看着房间里的壁柜。看了很久，问我：“你说，壁柜里，会不会有一具尸体？”
我魂不附体。
我们抵达罗斯莱尔，得到一个坏消息：开往法国的渡轮要三天后才起航。
罗斯莱尔只是一个港口村落，寂静荒凉，路上很难见到一个人。
因为无聊，我和珊珊在港口岸边，捡了一天贝壳。
回到住处，珊珊不知从哪儿找出根红绳，将零零落落、色泽奇异的贝壳串了起来。让我回国后，送给戴公子。
我说，有什么话要我转达么？
珊珊微笑摇头，露出两颗洁白、小巧的兔牙。
黄昏，旅馆老板告诉我，威克斯福德有歌剧节，不妨去观赏，离这儿只有40分钟车程。
我和珊珊搭乘班车，去往威克斯福德。
全程皆是山路，崎岖狭窄，颠簸不平，对面开来一辆车，班车就停下，等对面的车先过去，一路上停了7次。到达威克斯福德时，歌剧院票已售罄。
天上下起濛濛细雨，我和珊珊漫无目的地闲逛，发现城里有很多小酒吧，风格一律古朴、典雅，具沧桑感。
我们随意走进一间酒吧，坐下来，点了两杯健力士黑啤酒。
邻座一个鼻尖发紫的金发姑娘，端着一杯加了冰块的威士忌，独饮。
金发姑娘眼神恍惚、迷茫，显然已经喝了很长时间。
“她好像在等什么人。”珊珊问：“你猜，是不是等情人？”
“情人不会放任自己的心上人，独自买醉。”
珊珊默默地拿出手机，问：“魔机魔机，告诉我，戴明最爱的女孩是谁？”
手机答：“是你是你，我的主人。”
这是珊珊自问自答的录音。
“很多事，一去就不复返。”我说：“有些人，我们永远不必等。”
珊珊垂下头，眼泪一滴一滴落进酒杯里。
07
回国后，我和戴公子大醉一场。
戴公子手捧红绳串起的贝壳项链，眼泪鼻涕糊一脸。
后来，戴公子将贝壳项链挂在车上。
戴母去世一年后的清明节，戴公子去墓地祭奠。归来的路上，看见珊珊和她妈妈在路边卖烧烤。
路边污水横流，泛出刺鼻的气味。烟雾弥漫中，珊珊挺着大肚子，麻利地往竹签上穿插各种肉片和蔬菜，不时用手背去抹额头沁出的汗水。
岔路口，一辆面包车横向疾驶而来，戴公子猛踩刹车，一头撞在挡风玻璃上，贝壳项链染满鲜血。
后来，戴公子托我给珊珊送去一笔钱，珊珊又让我还了回来。
再后来，戴公子离婚，去往爱尔兰，在蒂珀雷里小镇买了套房子。
之后每年，他都会去蒂珀雷里住上一、两个月。