当一个人老了

我在很长一段时间内，觉得自己活到60岁就可以了。 因为我想来想去，以我的身体，到了60岁，想去的地方可能都去过了，没去的估计也去不成了，该做的工作做得差不多了，剩下的日子大概就是慢慢等着老死，而我这个人，最不喜欢等了。 （现在我觉得只要生活能自理且没瞎，再多活几年看看书也行。） 一个人倘若没有在年轻的时候死掉（对不起我有点直接……），那么总要经历衰老这个阶段的。 衰老令人不开心的地方，并不在于年龄的增长，而是一个人的身体和大脑的机能逐渐退化。 如同一台旧了的机器，外观不佳还是其次，有些零件还能修能换，或者凑合着用，怕的是核心部件罢工。 单是老了倒也无所谓，譬如我的曾祖母，年近百岁时尚能天天出门打牌，有天回来路上摔了一跤，被背回家中，在床上躺了一天，给小辈们把后事交代清楚以后去世了。 她年轻时就守了寡，算不上命好，但在死亡这件事上，绝对是走了大运。 相比之下，我的祖母最后也是摔了一跤，却凄惨得多。摔跤之前，她已经丧失了劳动力，在几个儿子家轮番住着，也不是每个儿媳都待她好，有时吃穿都不如意；摔跤之后，被送到医院，又躺了近两个月，才阖然离世。最后的日子里，也不清楚她到底还有多少意识，但那两个月肯定是痛苦的。 婴幼儿也需要照料，但他们自带萌点，而且他们会慢慢长大，这种成长是照料他们的大人们乐于见到的。 而老去的人们，并没有太多值得期待的希望。小辈们本来习惯了长辈的神通广大，无所不能，最后却要看着他们一天一天衰弱下去。 看见公交车上颤颤巍巍的老人总觉得心酸，但至少他们还能坐公交。走进医院，尤其是小地方医院的内科，多半都是老人。 衰老不只是体力日见不支，身体的病痛往往也在所难免。 再有就是精神。公益广告里反反复复念叨的，就是不能忽略了老人对陪伴的需求。 这次父亲住院时，邻床的老人已经年届九十。 他的精神倒还算矍铄，每天摆弄着两个手机，拿收音机听流行歌曲，怕吵着我们有时还戴耳机，有一天甚至掏出一个平板开始听戏。每天必须上演的戏码是他要出院，而他的女儿不同意，担心出院后受凉他的肺病会再发作。 其实在医院里住着也没啥不好，关键是除了这个女儿每天上午下午来陪他聊一会儿，儿子每天按点把午饭晚饭送来后转身就走，难得见到其他人探望。（亲戚朋友们大约在他刚入院的时候都已经来过了，其他的子女虽然也都到了退休年龄，却都忙于照料孙辈；这个能每天来探望他的女儿，小辈在国外，所以家中无事；而那个每天来送饭的儿子，老人每月会付他伙食费。） 他有时哀叹，生那么多孩子做什么，现在自己还是做不得主了。 正如他所说，老了，就意味着曾经拥有的控制力日益失去，对东西，对他人，对自己的身体和精神，最后，可能是好好活着的尊严。 老家的养老设施建设严重滞后。条件并不好的养老院和托老所床位也都紧俏得很，公立医院康复科排队的人无数，私立医院的入住率也很高。 需要去养老机构的老人，大多生活已经无法完全自理，至少已无力料理自己的衣食，而且家人没有时间（或者意愿）照料他们。 长期入住医疗机构的老人，更是必须依赖医疗设施（卧床或者需要长期打点滴吸氧等）。单独请护工的相对价格并不算高，最低的每小时大约5块多，一个月算下来却也是一笔不小的开支。康复科的优势就在于每个房间配一位护工，大家可以分摊费用。 照料老年人，尤其是老年病人，是极其繁琐的事情，并且要求人7天24小时在。愿意做护工的多半也已是中老年人，只是身体尚好。（年轻的专业护理想来也是有的，但价格对普通家庭来说压力更大。） 说起来能有家人照顾老人自然最好，可子女若年轻则需要工作，而年长以后又有孙辈也需要照顾，也是分身乏术，除非刚好是做护工的。 倘若只是住院十天半个月，大不了大家辛苦点，但天长日久，终究不是办法。所谓久病床前无孝子，正是这个道理。 我不知道，那些来医院探病的老人们，甚至包括中年人，会不会像我在医院工作的表姐一样心生恐惧。毕竟，大多数第一代独生子女的父母目前不仅能够自理，还能帮着照顾下一代；而十年二十年三十年后，人人都终有老去的一天，如果没有我曾祖母那样的“运气”，又该如何？