我的2015逍遥音乐节之二：坐着听
在白痴一般地铩羽而归的第二天，我持票重返阿尔伯特厅，曲目和艺术家都不错，莱昂斯卡娅弹莫扎特第22钢协，迪图瓦指挥皇家爱乐，演德彪西《小组曲》和肖斯塔科维奇《第十五交响曲》。票价15磅，上面标着circle（高圈）。沿着圆形外走廊的指示，一路上楼。阿尔伯特厅是十九世纪维多利亚时代为举行室内大型公众活动盖的，外表看来非常宏伟，但门厅和通道，和它的厅的比例相比，显得极为局促，空间都留给内部主厅了。尤其是开场前和中场休息时，各个通道和走廊都是人满为患（肯定通不过国内的消防疏散安检）。所以，当我穿过狭窄的走道、阶梯、回廊，一下子进入观众厅，从“高圈”俯瞰这个可容纳5千2百多人的巨型音乐厅，加上空间变化的对比感，相当震撼！
Arena（中心圈）的站票逍遥者已经横七竖八，或躺或坐或靠或站，占据好了各自的“领地”，那里就像一片野生动物园，和秩序井然的座位区域——以价格为界定的社会层级形成不同的生态圈。不过，那片开放区其实也有自己的领地法则，我会在后续的“站着听逍遥”里详述，这里先按下不表。
仔细环顾四周，我的15磅的高圈位置是整个大厅最高一层的座位区域，座位数量仅次于一层观众席（Stalls）。我头顶还有一圈走廊站票（Gallery Standing）。而在我处的高圈和一层观众席之间的是三层包厢，中间那层是大包厢（Grand Tier Boxes），基本是有钱人私有，不出售，豪华包厢里可以坐十个人，一家人加上亲朋好友在里面开小派对也足够了。我在网上搜到的一张图片，就是从面对舞台的正中大包厢拍摄的鱼眼照片。
我之所以详述阿尔伯特厅的座位区域分布，原因在于这么大个巨型厅，它本身的设计并非专为古典音乐而造，所以各个区域、不同的位置，实际的聆听效果相差很远。我听的九场逍遥里，有四场是坐票，分散于三个不同区域，体验不同。虽然看到一些同好的评论，诟病阿尔伯特厅的音响效果，但我个人的感受是，座位很关键。
皇家爱乐乐手陆续登场，今天这场厅里基本全满，恐怕很多人是冲着莱昂斯卡娅来的，她几乎有30年，没在逍遥登场，此次回归，除了有协奏曲之外，还有卡多甘室内厅（Cadogan Hall）和爱默生四重奏的午后音乐会，可惜我因为上课，否则绝不会错过。我边上是几位暗色皮肤的印度裔听众，用英语非常娴熟内行地聊肖斯塔科维奇和《小组曲》。今晚德彪西《小组曲》是法国作曲家亨利•布瑟（Henri Büsser）的乐队改编版，很有古典风味。在高圈座位听，一开始很不适应，感觉比上海东方艺术中心音乐厅最后I区的音量还轻，过了十多分钟之后，才一点点找到点感觉，音乐本身很轻盈透明，需要你更专注，用意识去适应和补足欠缺的音量。再过一阵，渐渐发现高圈座位听到的乐队声音很平衡（这点和东艺I区也有点像）。这点很可能和座位头顶的“蘑菇”有关。这些蘑菇样的玩意儿，其实是声音反射板，直到六十年代末才安装，也被戏称为“飞碟”（flying saucers）。
随后，莱昂斯卡娅登场，她选的这首莫扎特第22号钢琴协奏曲和她的提携者，里赫特以及布里顿关系密切（米纸后来帮我指点迷津）。不过，我当天并不了解这一点，在听到布里顿华彩时，不免觉得新鲜异常，加上莱昂斯卡娅的处理，完全是以歌剧里宣叙和咏叹式的唱腔来塑造乐句，语气感很强、多变而难以预测，听起来鲜活别致，又不失甘美。钢琴在这么个大厅里，哪怕在我这么高的位置，音色变化也能传达到，所以听得非常过瘾。全曲终了，逍遥观众也极其捧场，莱昂斯卡娅又加了一首肖邦夜曲。听广播直播的米纸抱怨说，观众杂音干扰太大，我在现场倒没有这种感觉，应该是广播收声的缘故，把乐声噪声一视同仁地收录，不及专注的人耳有过滤功能。下半场是肖斯塔科维奇的最后一首交响曲，也是我第一次在现场听。开篇乐章倒和《小组曲》与莫扎特形成某种呼应，曲目安排蛮见匠心。迪图瓦将第二第四乐章处理得尤其缓慢，几乎到令人难耐的地步，以至于最终缥缈的结尾，像令所有观众释然，迪图瓦还未放下手，就有人急不可耐地鼓掌叫好，不知迪图瓦作何表情？
这就是我的首个逍遥之夜，虽不完美，却也蛮吊胃口。隔天之后，我重回阿尔伯特，这回一晚听两场：因为是周末晚上，音乐节安排了早场和晚场，第一场提前到7点开始，第二场从10点15分至11点半结束。我唯一担心的是回去的地铁。这天两场的票都是25磅，买的是一层观众席（Stalls），位置在O区，也就是舞台的右侧。
两场音乐会的曲目风格相差不可能更大了，第一场是芬兰指挥家Sakari Oramo执棒BBC交响乐团，以西贝柳斯《塔皮奥拉》开场，然后转入最近很热门的冰岛作曲家Jón Leifs的《管风琴协奏曲》。下半场以瑞典作曲家Anders Hillborg的《野兽之声》(Beast Sampler)开场，结尾是标准曲，贝多芬《第七交响曲》。这场的曲目和气氛，让我真正体会到了逍遥的几个特点，宏大，狂欢，多元。
神秘的《塔皮奥拉》的森林絮语一开始，我就庆幸座位不错，音量上很满足，层次也没有因为方位而损失很多。不过真正的高潮是在Leifs的管风琴协奏曲，现场体会一下阿尔伯特厅的管风琴，也是全英国第二大，来自剑桥的管风琴家Stephen Farr担任独奏。学成于德国的冰岛人Leifs由于三十年代起在第三帝国从事音乐活动，战后声誉一度受到影响。从2009年起，Leifs的作品在英国渐渐受到重视。《管风琴协奏曲》为管风琴和一个编制庞大的交响乐团合作，其中还用到了类似马勒《第六交响曲》中的锤子，也是砸木箱，闷钝而瘆人。整部协奏曲虽然分成三个部分，但却是一个连续的线性叙事，从开篇原始刺耳的末日场景，渐渐过度到一个稳定的行进，帕萨卡里亚，最后到达一个不断反复肯定的高潮，明显有一个英雄式的主人公——管风琴，终曲管风琴弹得山摇地动。一起去的同事以前不太听古典，被震得够呛。
下半场的《野兽之声》，很巧，我在上海听过，记得是瑞典的广播乐团。这次BBC演的效果不凡，大量非常规的演奏法，通过吹气、敲击来制造自然主义式的音响，乐团演奏得异常娴熟，显然经常接触这类作品。最后的贝多芬第七，从唱片耳朵来说，可能有点粗糙了，第二乐章中速偏快，使得四个乐章都很急促，像是激流，从头冲到底，现场效果极好。
散场之后，已经是将近九点三刻。同来的同事吃不消，先行告退，多出一张晚场票。免费让给了一位站票队列中的老太太，她自然是喜不自禁。这个晚场是巴赫系列之一，古乐学院和David Hill的BBC Singers联合演《g小调弥撒》、《第二勃兰登堡协奏曲》和《D大调圣母赞歌》，无中场休息。这三部作品都是巴赫音乐中比较外向的，古乐学院向来演得稳重堂皇，但灵巧、力度和对比不及德奥古乐团。皇家歌剧院崭露头角的女高音Sophie Bevan唱《圣母赞歌》里的第一女高音，声音非常漂亮。等到最后一个音符刚结束，我就匆匆起身，赶地铁去了。
我最后一次坐着听逍遥，是在两周之后，音乐节已经临近尾声，有同事点名要听勃拉姆斯，恰好有比契科夫指挥维也纳爱乐乐团来访，演勃拉姆斯《第三交响曲》和弗朗茨•施密特《第二交响曲》。于是我们各花了38磅买票，也是我在逍遥上最贵的一次开支，从聆乐角度来说，结果却最不尽如人意，但过程倒挺有意思，我就像刘姥姥一样，来盘点一二。
晚上到了音乐厅，发现座位是在二层包厢，包厢门都锁着，需要有引座员查过票之后，帮着开门。
进门后还有一个小衣帽间，化妆镜和小桌，上面有提示说欢迎在您的包厢中享用酒水食物。
拉开红绸帘子，才看到前后三排座位。
其实，我们和隔壁包厢贴得很紧。开演前，隔壁是两个英国老头，端着香槟酒杯，和来伦敦旅游的一个奥地利家庭聊得热闹，我们不听也得听。买包厢票的人，也许大多是来社交的，就像参加一个带音乐的派对。
待到维也纳之声响起，我不免有点失望。二层包厢虽然比高圈低一层，但音量上并无太大差别，还是嫌不足。更糟糕的是层次也没有了，显得浑浊，是否是因为离蘑菇反射板更远的缘故呢？我们坐在包厢第二排，稍微靠里（背后第三排还有一个家伙，我相当同情他），包厢的包绸、门帘和位置都有可能影响到了声音。要命的是听维也纳爱乐和勃拉姆斯，本身就是感性内在的风格，在这个环境下，不免大打折扣，上半场听得我昏昏欲睡。下半场是施密特《第二交响曲》，据说是比契科夫个人钟爱、一直力推的曲目。匈牙利风格的主题变奏曲乐章印象反比勃拉姆斯要好。
经此一场，我个人推断，离舞台较远的包厢，声音恐怕都不佳，还不如票价便宜的Stall和Circle。但Stall要离舞台较近才好，Circle因为高，有声音反射板的优势，也不会太差。
其实，真正要体会逍遥音乐会，还是得买站票。下一篇就来聊聊我站着听的五场逍遥吧。
之一：铩羽而归：http://www.douban.com/note/519489789/
之三：站着听逍遥：https://www.douban.com/note/572623503/
BBC逍遥音乐节的故事：http://www.douban.com/note/519201434/
 |
从我的“circle”位置俯拍的音乐厅 |
Arena（中心圈）的站票逍遥者已经横七竖八，或躺或坐或靠或站，占据好了各自的“领地”，那里就像一片野生动物园，和秩序井然的座位区域——以价格为界定的社会层级形成不同的生态圈。不过，那片开放区其实也有自己的领地法则，我会在后续的“站着听逍遥”里详述，这里先按下不表。
 |
我的第一场逍遥之夜的座位在最高circle区的U和V之间 |
仔细环顾四周，我的15磅的高圈位置是整个大厅最高一层的座位区域，座位数量仅次于一层观众席（Stalls）。我头顶还有一圈走廊站票（Gallery Standing）。而在我处的高圈和一层观众席之间的是三层包厢，中间那层是大包厢（Grand Tier Boxes），基本是有钱人私有，不出售，豪华包厢里可以坐十个人，一家人加上亲朋好友在里面开小派对也足够了。我在网上搜到的一张图片，就是从面对舞台的正中大包厢拍摄的鱼眼照片。
 |
景观最佳的正对舞台大包厢视图 |
我之所以详述阿尔伯特厅的座位区域分布，原因在于这么大个巨型厅，它本身的设计并非专为古典音乐而造，所以各个区域、不同的位置，实际的聆听效果相差很远。我听的九场逍遥里，有四场是坐票，分散于三个不同区域，体验不同。虽然看到一些同好的评论，诟病阿尔伯特厅的音响效果，但我个人的感受是，座位很关键。
皇家爱乐乐手陆续登场，今天这场厅里基本全满，恐怕很多人是冲着莱昂斯卡娅来的，她几乎有30年，没在逍遥登场，此次回归，除了有协奏曲之外，还有卡多甘室内厅（Cadogan Hall）和爱默生四重奏的午后音乐会，可惜我因为上课，否则绝不会错过。我边上是几位暗色皮肤的印度裔听众，用英语非常娴熟内行地聊肖斯塔科维奇和《小组曲》。今晚德彪西《小组曲》是法国作曲家亨利•布瑟（Henri Büsser）的乐队改编版，很有古典风味。在高圈座位听，一开始很不适应，感觉比上海东方艺术中心音乐厅最后I区的音量还轻，过了十多分钟之后，才一点点找到点感觉，音乐本身很轻盈透明，需要你更专注，用意识去适应和补足欠缺的音量。再过一阵，渐渐发现高圈座位听到的乐队声音很平衡（这点和东艺I区也有点像）。这点很可能和座位头顶的“蘑菇”有关。这些蘑菇样的玩意儿，其实是声音反射板，直到六十年代末才安装，也被戏称为“飞碟”（flying saucers）。
 |
蘑菇或者叫飞碟，打上灯光之后，效果奇幻 |
随后，莱昂斯卡娅登场，她选的这首莫扎特第22号钢琴协奏曲和她的提携者，里赫特以及布里顿关系密切（米纸后来帮我指点迷津）。不过，我当天并不了解这一点，在听到布里顿华彩时，不免觉得新鲜异常，加上莱昂斯卡娅的处理，完全是以歌剧里宣叙和咏叹式的唱腔来塑造乐句，语气感很强、多变而难以预测，听起来鲜活别致，又不失甘美。钢琴在这么个大厅里，哪怕在我这么高的位置，音色变化也能传达到，所以听得非常过瘾。全曲终了，逍遥观众也极其捧场，莱昂斯卡娅又加了一首肖邦夜曲。听广播直播的米纸抱怨说，观众杂音干扰太大，我在现场倒没有这种感觉，应该是广播收声的缘故，把乐声噪声一视同仁地收录，不及专注的人耳有过滤功能。下半场是肖斯塔科维奇的最后一首交响曲，也是我第一次在现场听。开篇乐章倒和《小组曲》与莫扎特形成某种呼应，曲目安排蛮见匠心。迪图瓦将第二第四乐章处理得尤其缓慢，几乎到令人难耐的地步，以至于最终缥缈的结尾，像令所有观众释然，迪图瓦还未放下手，就有人急不可耐地鼓掌叫好，不知迪图瓦作何表情？
这就是我的首个逍遥之夜，虽不完美，却也蛮吊胃口。隔天之后，我重回阿尔伯特，这回一晚听两场：因为是周末晚上，音乐节安排了早场和晚场，第一场提前到7点开始，第二场从10点15分至11点半结束。我唯一担心的是回去的地铁。这天两场的票都是25磅，买的是一层观众席（Stalls），位置在O区，也就是舞台的右侧。
两场音乐会的曲目风格相差不可能更大了，第一场是芬兰指挥家Sakari Oramo执棒BBC交响乐团，以西贝柳斯《塔皮奥拉》开场，然后转入最近很热门的冰岛作曲家Jón Leifs的《管风琴协奏曲》。下半场以瑞典作曲家Anders Hillborg的《野兽之声》(Beast Sampler)开场，结尾是标准曲，贝多芬《第七交响曲》。这场的曲目和气氛，让我真正体会到了逍遥的几个特点，宏大，狂欢，多元。
 |
Leifs在德国求学时创作管风琴协奏曲，整整写了13年！ |
神秘的《塔皮奥拉》的森林絮语一开始，我就庆幸座位不错，音量上很满足，层次也没有因为方位而损失很多。不过真正的高潮是在Leifs的管风琴协奏曲，现场体会一下阿尔伯特厅的管风琴，也是全英国第二大，来自剑桥的管风琴家Stephen Farr担任独奏。学成于德国的冰岛人Leifs由于三十年代起在第三帝国从事音乐活动，战后声誉一度受到影响。从2009年起，Leifs的作品在英国渐渐受到重视。《管风琴协奏曲》为管风琴和一个编制庞大的交响乐团合作，其中还用到了类似马勒《第六交响曲》中的锤子，也是砸木箱，闷钝而瘆人。整部协奏曲虽然分成三个部分，但却是一个连续的线性叙事，从开篇原始刺耳的末日场景，渐渐过度到一个稳定的行进，帕萨卡里亚，最后到达一个不断反复肯定的高潮，明显有一个英雄式的主人公——管风琴，终曲管风琴弹得山摇地动。一起去的同事以前不太听古典，被震得够呛。
下半场的《野兽之声》，很巧，我在上海听过，记得是瑞典的广播乐团。这次BBC演的效果不凡，大量非常规的演奏法，通过吹气、敲击来制造自然主义式的音响，乐团演奏得异常娴熟，显然经常接触这类作品。最后的贝多芬第七，从唱片耳朵来说，可能有点粗糙了，第二乐章中速偏快，使得四个乐章都很急促，像是激流，从头冲到底，现场效果极好。
散场之后，已经是将近九点三刻。同来的同事吃不消，先行告退，多出一张晚场票。免费让给了一位站票队列中的老太太，她自然是喜不自禁。这个晚场是巴赫系列之一，古乐学院和David Hill的BBC Singers联合演《g小调弥撒》、《第二勃兰登堡协奏曲》和《D大调圣母赞歌》，无中场休息。这三部作品都是巴赫音乐中比较外向的，古乐学院向来演得稳重堂皇，但灵巧、力度和对比不及德奥古乐团。皇家歌剧院崭露头角的女高音Sophie Bevan唱《圣母赞歌》里的第一女高音，声音非常漂亮。等到最后一个音符刚结束，我就匆匆起身，赶地铁去了。
我最后一次坐着听逍遥，是在两周之后，音乐节已经临近尾声，有同事点名要听勃拉姆斯，恰好有比契科夫指挥维也纳爱乐乐团来访，演勃拉姆斯《第三交响曲》和弗朗茨•施密特《第二交响曲》。于是我们各花了38磅买票，也是我在逍遥上最贵的一次开支，从聆乐角度来说，结果却最不尽如人意，但过程倒挺有意思，我就像刘姥姥一样，来盘点一二。
晚上到了音乐厅，发现座位是在二层包厢，包厢门都锁着，需要有引座员查过票之后，帮着开门。
 |
进门后还有一个小衣帽间，化妆镜和小桌，上面有提示说欢迎在您的包厢中享用酒水食物。
 |
拉开红绸帘子，才看到前后三排座位。
 |
其实，我们和隔壁包厢贴得很紧。开演前，隔壁是两个英国老头，端着香槟酒杯，和来伦敦旅游的一个奥地利家庭聊得热闹，我们不听也得听。买包厢票的人，也许大多是来社交的，就像参加一个带音乐的派对。
 |
待到维也纳之声响起，我不免有点失望。二层包厢虽然比高圈低一层，但音量上并无太大差别，还是嫌不足。更糟糕的是层次也没有了，显得浑浊，是否是因为离蘑菇反射板更远的缘故呢？我们坐在包厢第二排，稍微靠里（背后第三排还有一个家伙，我相当同情他），包厢的包绸、门帘和位置都有可能影响到了声音。要命的是听维也纳爱乐和勃拉姆斯，本身就是感性内在的风格，在这个环境下，不免大打折扣，上半场听得我昏昏欲睡。下半场是施密特《第二交响曲》，据说是比契科夫个人钟爱、一直力推的曲目。匈牙利风格的主题变奏曲乐章印象反比勃拉姆斯要好。
经此一场，我个人推断，离舞台较远的包厢，声音恐怕都不佳，还不如票价便宜的Stall和Circle。但Stall要离舞台较近才好，Circle因为高，有声音反射板的优势，也不会太差。
其实，真正要体会逍遥音乐会，还是得买站票。下一篇就来聊聊我站着听的五场逍遥吧。
之一：铩羽而归：http://www.douban.com/note/519489789/
之三：站着听逍遥：https://www.douban.com/note/572623503/
BBC逍遥音乐节的故事：http://www.douban.com/note/519201434/
