舌尖上的小时候

                
                
东北一进入秋天，街上便开始灰秃秃的。随着气温的骤降，食欲也不如夏天那样旺盛了。这个时候，便更加怀念那些记忆中的美味，以及有美味陪伴的小时候。
春哥出生在一个普通的东北农村家庭，老爸是个典型的晚期直男癌患者，家里的烹饪事业一直由老妈来打理。因为有自己家的菜园子，加上老妈从不吝啬食物上的花销，因此食材永远比别人家丰富。
十月，深秋。拾掇了一夏天的菜园子，本该得空休息的主妇们，却在这个时候格外繁忙，因为东北的冬天蔬菜价格贵的出奇，家家户户便养成了囤积秋菜的习惯。即到市集上买上三两麻袋的大白菜，或用来腌制酸菜，或直接藏入菜窖留着过冬。土豆，萝卜等等也是秋菜里的常客。
说到酸菜，不得不提到我妈。我妈在烹饪界属于保守派，不会做什么出其不意的花式菜肴，但处理一些传统菜品，绝对不会出错，甚至有许多让人拍手称快。腌酸菜就是其中一个。
在集市上选好新鲜饱满的大白菜之后，小贩一般会开车把菜运到每家的大门口。剩下的则由我妈和我这种壮劳力慢慢的扛进来。虽然手冻得发红发硬，但还是会咬牙坚持把最后一棵白菜扛回家。之后老妈会像个庄严的升旗手一样，一棵一棵地把白菜齐齐的码进缸里，之后的工艺我便完全摸不着头脑了···中间，这个神秘的大缸要换水若干次，每一次换水都是对嗅觉的极大考验···直到有一天，屋子的任何一个角落，都会飘起酸菜又酸又臭若隐若现的清香。
吃的时候，直接从缸里捞出一颗，外面比较老的部分切成细丝用来炒菜。菜芯的部分又软又嫩，老妈通常会直接洗一洗叫我们干吃。真相是，我们往往会眼巴巴的等在菜板旁边，看老妈一层一层的剥开酸菜的心，既不会鼻酸，也不会流泪，嫩黄的菜芯还没等装盘，就已经被我们通通干掉喽。
还有一些美味，自从离开老家就基本没再吃过，有一些在外地也曾遇过，但兴冲冲的买来吃，基本都会失望。所谓的曾经沧海难为水，也就是这样啊。
老妈做的主食里，我异常想念的是苞米糊糊和过水面条。苞米糊糊的食材，是夏末秋初自家园子里掰下的苞米棒子，果实饱满，鲜嫩多汁。用插菜板将苞米搓成细渣，之后添加点儿青菜末或小土豆，一起在大锅里熬，加盐少许，锅盖掀起那一刻的香气永远都忘不了。喝起来很香，口感很滑，通常我会连喝上两大碗。过水面条，每次感冒生病不想吃饭的时候都会想。先是和面，揉成一个大饼，反复的擀，反复的揉，让面充分的吸收手上的力道从而变得筋道。私以为，老妈的手擀面之所以与众不同，是在于她的刀工。将大饼折几次，折成手心的宽度，然后一刀一刀切成横截面是正方形的面条。刀工过硬的老妈切出的面条粗细均匀，每一根面条的边缘都利利索索，没有一点儿粘连。之后再将面条展开，用力抖动使每一根面条都沾上菜板上的面粉，下锅煮熟后，迅速捞出并在凉水里过凉。配上香喷喷的卤子，一碗销魂的过水面条就算完成了。
东北的冬天，新鲜食材少的可怜。家家都会想着法的把蔬菜储存起来，萝卜干和豆角丝儿由此诞生。拣萝卜和豆角最便宜的时候，买上几筐，萝卜切片用线穿成一串，豆角切丝散落在墙垛子上，就这样简单粗暴地让风吹，让日头晒。这种时候最怕的就是下雨，一下雨，所有的食材毁于一旦。到了馋虫活跃却食材匮乏的冬天，拿出晾好的萝卜干放水里一焯，待冷却后挤出多余水分，蘸上自己家下的大酱，那种满足感比吃肉还要开心。豆角丝呢，则扮演了冬日里的豆角，放点儿猪油用土豆一炖，可以吃下两碗米饭。
到了年根儿上，家里一般会杀一头猪。在农村，猪身上下全是宝。不同部位的猪肉用来烹制不同的菜肴，或炒或炖。而一些内脏杂碎则用来烩制前文提到的酸菜，酸菜的清香刚好中和了猪肉的肥腻，来家里帮忙杀猪的伙计们围坐在一桌，面对着一盆盆上尖儿的杀猪菜直接哄抢而上，那场面看着都香···
年根儿上另一个必备尤物是豆包。此豆包并非南方软糯的豆沙包，而是用粘大米或者大黄米做皮，大豆做馅儿包制而成的东北特色小吃。每年包豆包的时候，家里人手总是不够用，于是所有的舅妈姨奶全部上阵。印象中，老妈会把和好的面装进一个大的塑料桶放在热乎乎的炕上醒面，我总是偷偷掀开盖子在黄黄的面饼上戳洞，老妈发现了抓起扫炕的笤帚就撵我，现在想想还是挺欢乐。包豆包的时候，我也跟着凑热闹，因为全程用手，弄得指甲缝里全是红不啦几的豆馅儿，很不舒服。这边包好一定数量，那边直接上锅蒸。蒸熟的豆包一个抱着一个，想夹一个，往往连它周围的兄弟也得跟着吃了。蘸着糖，一般吃两三个就饱了。吃不完的直接冻在外面，想吃的时候，提溜出一板上锅蒸，十个二十个的就够全家吃一顿了。
除了苹果橘子，冬季的水果名单里还一定要有冻梨和花红（虽然到现在都不知道是哪一种果子）。冻梨顾名思义，就是冻结实了的梨。外表铁黑，像钢球一样硬。吃的时候，需提前半小时放在凉水里解冻，东北话里有一个专用的动词叫做“欢”，现在想来大概就是缓一下的意思。花红也一样，解冻之后的口感沙沙的，面面的。这两样，加上瓜子儿，几乎成了每年看春晚的必备神器。
刚摘下的黄瓜扭儿，总是会认成苞米的甜柑儿，老妈腌制的咸鸭蛋，大碴粥，自家灶坑烧出的苞米，炉圈上贴熟的土豆片儿，二任子家的熟食···想想就要流口水的食物不胜枚举。
在外面的这些日子，时而感到艰难，时而感到孤独，但每每想起它们，心里总会非常欣慰。
小时候，总是抱怨老妈厨艺不够出色，不能变着花样的满足我们复杂多变的口味。出来了才明白，做饭很容易，但能够用有限的食材，日复一日，年复一年地为家人炮制美味，实属不易。
记忆中的美味永远鲜活美好，不可复制，更不可超越。
（文 by 好久不见申春哥，转载请注明出处。）