妈妈

我跟妈妈说我在家里一直提心吊胆地担心他们吵架，听到楼下人的声音深知清晨的鸟叫都会被惊醒，以为是我妈又开始歇斯底里的喊叫。及至发展到对一切声音都恐惧，一点声音都会让我担惊受怕，无法学习。我的论文因此而无法完成，大片的时间不知道该干什么。我看书时从来无法放任地沉浸在书里，永远都提防着周围的声音，对任何环境都缺乏信任，无法舒心。这忧惧使我无法享受文字，享受思想，甚至无法在同一个地方久留，否则便会疯长出对环境的恐惧，一直提心吊胆。心一直是紧的。时间一长我心脏都发疼。只想找个没人的地方才觉得安全。但没有这样的地方。我的生活失去自控，整晚整晚靠看视频麻醉自己，白天也无心学习，只想一直赖在床上。 妈妈说这和她一样，是神经衰弱。她说了自己以前的经历，关于吵架，关于条件反射。说以前爸爸整天跟徐达明出去应酬，不回家，尤其刚来广州的时候不认识别人，爸爸还每晚出去（妈妈说那时刚好时兴“男人要在外应酬”的文化），妈妈撕心裂肺地让他不走也没用。打电话问回不回来，说很快回然后又是一个小时两个小时，妈妈就在家里看着时间一分一秒地等。吵得厉害的时候她就出去了，爸爸去找她。后来一两次之后爸爸再也不管她了，随便她被车撞死也无关。就跟农村人对待女人的态度一样。这样落下的条件反射是爸爸一提徐达明她就浑身一激灵，那种忿恨全都上来。后来她又跟我说了更严重的，2000年左右的时候他们发展到每天打架，持续一阵之后她开始产生幻觉，走在街上看到每个男人都觉得他们会冲上来打她，办公室同事也是，甚至连姥爷和我她都觉得会打她，她不断给自己心理暗示，这种感觉持续了几个月才消失。即便如此，她至今在每个夜里必须紧锁房门才能入睡（他们不睡在一间房），否则她就会感觉我爸随时会冲过来打她。那种恐惧并不是像我对声音的听觉上的，而是如果我妈不屈服，我爸会把她真的打死。她还给我说了其他几次被打，每次的事由、发展、结局都清清楚楚，细节到场景、姿势、对话都历历在目。其中一次被打得右臂骨折，整个手臂都青了，给爸爸看，他说不是他打的，跟他无关。那之后妈妈再也没打过羽毛球，那曾是她唯一喜爱的运动。事实上似乎她能说出无数次被打的经历，根本说不完。她是不想给我留下爸爸不好的印象就没多说。事实上她身上从头到脚都是伤，长年累月留下的，永久性的伤，每一处伤都能说出是哪一年在哪个家哪个房间因为什么事情被打的，而所有这些，我爸一概否认，觉得是我妈自己身体不好。 可是除了对爸爸的忿恨和对妈妈的同情外，最令我恶心的是我自己的懦弱。我怕爸爸，不敢否定他，因此不敢明确地说出对两人态度的区别，不敢明确地说出对爸爸的谴责。在他们吵架的时候，我虚伪地隐藏自己对爸爸的谴责，把不满指向我妈，说你脾气太差，这样吵架还让不让我待了，每次我爸就在一旁我从来都没有说过他。我只敢在这没有别人的时候对妈妈克制地说一句，我觉得在吵架这个事情上，你是比较收到不公待遇的。妈妈听后把手放在胸口，说很欣慰，她一直以为我是站在我爸这边的，以为我觉得是她脾气不好导致了吵架，我在指责她。但其实我向来都是向着妈妈的啊。我对爸爸没有什么温情。爸爸这个词的字形在我看来都凶神恶煞，让我心惊。