如果树会说话
这是真的。
和许多爱看港剧的观众一样，我熟悉他，是因为他曾经演过很多部脍炙人口的剧集。他演的那些电视剧，都不算特别火，但是经得起咀嚼。就像他本人，谈不上有多“靓仔”，只是长得斯文耐看，入行十几年，逐渐也成为了TVB的经典面孔之一。
还记得他扮演的胡斐，豪放倜傥，侠骨柔情。我是程灵素的粉丝，看书时很不喜欢胡斐，看了他演的胡斐后，忽然明白程姑娘为何愿意为这个小子倾其所有了。
后来有一天，他忽然在电视屏幕上消失了。大家都没太在意，包括喜欢他的观众，世道不同了嘛，香港电视市场和电影一样不景气，听说TVB都在裁员了，估计他肯定也是撤离娱乐行业了。
没有想到，我居然还有机会见到他，而且是在那样的场景。他坐在台上，是主讲嘉宾，而我和数百名听众一起，坐在台下聆听他的故事。
他穿着非常普通的T恤仔裤，理着小平头，看上去样子平凡极了，没有一点星味。
“我是一个普通的香港人，只不过是做演员。做了十几年演员，前几年开始不接戏了，因为我有更重要的事要做。”他看着台下的听众，笑了：“我要去陪我儿子，他得了自闭症。”
下面，是他和儿子的故事。
2007年5月，他和太太的儿子出生，取名叫做小桦。他希望孩子能够像一颗小白桦那样茁壮成长，每片叶子都在阳光下闪闪发光。
他本身是苦孩子出生，很小就出来混江湖，什么苦都吃过。孩子出世后，他把对自己的高要求放在了儿子身上，是个典型的“严父”，奉行的是“不打不成材”的传统育儿理念。
“怎么教育孩子？那还不简单吗，他要不听话，就给他一个巴掌好了。”他说，在儿子两岁之前，他基本上整天都泡在片场，还经营了一家食肆，偶尔回到家里，对儿子也特别严苛。
小桦一岁多时，他和太太发现儿子和其他小孩完全不一样：同龄小孩都会叫爸爸妈妈了，他连爸爸妈妈是谁都不清楚；同龄小孩都会说话了，他还是整天嘴巴里咿咿呀呀的，说的完全是外星语，一句也听不懂；同龄小孩子喜欢玩乐高之类的玩具，他连看也不看，最爱做的就是一个人在家里跑来跑去。
亲戚朋友们安慰他说，不要紧，等孩子大点就好了。他们也只好如此安慰自己。
一直拖到两岁多，还是没有一点好转的迹象，家庭医生诊断后正式告知他们：你儿子得了轻度自闭症。
“有朋友问我听到这个消息是不是吓倒了，其实不是，因为已经怀疑很久了，只是得到了确定而已。”他回忆说，他只用了半天的时间，就接受了“儿子患自闭症”这个事实，“从知道自己的孩子是自闭症到完全接受这个事实，这段时间最困难。很多家长不愿相信事实，孩子有点问题不去检查，怕是自闭症。知道消息后崩溃不肯接受，这对自己和孩子都是很致命的。”
第二天，他和太太分头行动，一个上网查资料，一个去买相关的书籍。那时候，他根本不知道“自闭症”是怎么回事，要了解儿子，就得先了解什么是自闭症。就像要进入一间房子，先得知道这间房里有什么，门在哪里。
当对自闭症有了基本的了解后，他的第一反应是后悔，之前小桦种种古怪的行为，都能从这个病症找到根源，“原来他（指小桦）不是不听话，而是做不到，真不该对他那么严厉。”从那一刻开始，他在内心暗自发誓，不会再对儿子有那么多要求，不做让儿子反感的事情，不给儿子压力，给他时间和空间。
那时正值香港电视市场衰落，不少艺人“北上”淘金，做为资深艺人，他也接到了不少内地剧组的邀约，开出的酬金都还挺高的。
他却做了一个惊人的决定：推掉手头所有的片约，暂时息影，全天候陪伴儿子。不仅如此，连一手经营的红火食肆也转让给了他人。
太太也做出了相同的决定，两人暂停一切工作，全身心地照顾孩子。
快3岁的小桦，连“爸爸”也不会叫，被医生宣布除了轻度自闭外，还伴随有中度智障，做什么事情都很慢，想吃雪糕都不知道怎么表达。
“医生说我儿子有智障，也就是说他傻咗（傻掉了）。”他指着自己的头说：“我不相信他这里有问题，他只是暂时关起了那扇门，我们要做的，就是帮他推开那扇门。”
如何才能打开那扇门呢？只有家有自闭症儿童的家长，才知道那有多么艰难。
他和太太所做的第一件事，就是学孟母三迁，搬离原来居住的香港闹市区公寓，举家搬迁到西贡一座郊野公园内的村落，居住在一间寻常的平房内，目的是让儿子能够更加亲近自然。
从小在香港乡下长大的他称这种生活为“回归”，回归到大自然中，回归至日出而作、日落而息的生活表，回归到其乐融融、不离不弃的家庭生活。
也许是这样的环境够接地气，小桦比以前开朗多了，可见了爸爸还是跟见生人一样，一点都不亲近。他都儿子读生字，儿子不信任他，根本不听，不跟着读。即便是读了，读得不准，纠正儿子的发音，他就会发脾气。
为了获得儿子的信任，他每天下午都会带小桦出去散步，他拉着儿子的小手，一起慢慢往前走。路上无论遇到什么，他都会停下来向儿子耐心讲解，“这是垃圾桶，用来装垃圾的，喝掉的水瓶啦，不用的塑料袋啦，都要扔在垃圾桶里”，“这是红绿灯，红灯停、绿灯行，一定要变成绿灯才可以过马路哦，这样就不用担心车子会撞到你”…..
每天走一遍这条路，这样的话他就重复一遍，不管他说什么，儿子都低着头，一声不吭，他也不知道儿子听不听得懂，只是抱着一个坚定的信念：把这些话说上一千遍一万遍，儿子总会听懂的吧。后来事实证明了，信念的力量是无穷的。
僵局有天终于被打破，得益于西贡住宅旁的一棵树。
一次，父子俩在爬山的过程中，路上一颗树引起了小桦的注意。
“你想去爬这棵树吗？”他想起，自己小时候最喜欢做的事就是爬树了。
儿子没有回答，看得出他跃跃欲试，又很害怕。
“别怕，爸爸在下面接着你。”他一次次扶着儿子往树上爬，小桦好像慢慢开始知道，树下的这个男人，对他并没有恶意。
就在这棵树下，他不厌其烦地扶了儿子数百次，如果树会说话，一定会替他说出一个父亲对儿子的爱意吧。
小桦还是不会叫爸爸，但看向爸爸的眼睛渐渐有了依恋，小小的他终于明白，站在树下的这个男人，就是他的爸爸，有爸爸在，他爬得再高也不用担心掉下来。
4岁时，小桦终于开口叫“爸爸”了，为了这一声“爸爸”，他起码教了上千遍，“自闭症是老天给的，做父母的没办法改变，但我们能做的是后天努力教导他们。别的孩子学一遍就会的东西，我们要多花点耐心，教上100遍、200遍，他们也能学会”。
建立了一定的情感基础后，他再次尝试教小桦念生字。
医生曾经认定小桦有严重的认知障碍，一个星期最多能学会一两个生字。他不服气，因为他比医生更了解自己的儿子，他知道小桦记忆力一流。他从“人口手”开始，一个字一个字教小桦认，一个星期下来，孩子认了二三十个字，接受能力丝毫不比同龄的孩子差。
他把以前做演员时学到的技巧都用来教孩子。
做演员的时候，有一项训练是蒙着眼，依靠别人带领来走路，这就很考验人的信任度。这种心理就是信任感，他很了解这种心理。了解信任的重要性，才能训练儿子也具备这种信任感。
以前在艺校学习时，颂唱《三字经》、《千字文》是必修课，他教儿子时，自然而然就从《三字经》开始入手。用吟唱的方式，每天教儿子念一小段《三字经》，结果，儿子5岁时，已经会背诵《三字经》全文。
小桦在幼儿园时，喜欢跑来跑去，不怎么听老师的指挥。他就请了人陪读，并和老师耐心沟通，做到防范于未然，尽可能不影响其他小朋友，他说“不能让我小孩一个人的问题，变成大家的问题”。
小桦7岁时，入读了香港的主流小学。他请了一个“影子老师”全天陪读，在老师的帮助下，小桦一年级期末考试拿到了全年级第一。
太太开心地在微博上晒出了孩子的成绩表，他也很开心，因为儿子曾经被宣判为中度智障，现在却取得了优异的成绩，他再次指了指自己的头说：“证明儿子这里是没问题的，我们做家长的一定要有信心。”
关于自闭症，有种说法是“这是一种无法痊愈的疾病，将伴随终身”，那么小桦这种情况，算是彻底痊愈了吗？
“没有完全正常这回事，家长也不用太过纠结于这一点，大家都有这样那样的问题，能够正常地生活下去就好了。”他说，即使从外表来看，小桦已经和同龄小孩差不多了，其实还是有一些行为问题，比如他有个毛病是不能正常上厕所，6岁了还需要穿纸尿裤。爸妈诱导过他、甚至吓他都不管用。直到去年他妹妹2岁的女儿来我家玩，他用小姑娘可以自如上厕所的例子教导儿子，才慢慢帮助克服了这个毛病。
现在，为了让儿子更好地融入社会，他们不再请“影子老师”陪读，小桦的成绩开始有所下降。
“这有什么关系，儿子已经拿过第一了，就算他不能拿第一，只要他开开心心就好了。”他说，对于自闭症的孩子来说，成绩如何并不重要，重要的是令到他学会“中意人”，感到和人在一起是好玩的，不会害怕人。
对小桦未来的规划，他说做什么都不要紧，哪怕是他做一名清洁工人、一个收垃圾的，只要他能够独立，每天都开开心心的就可以了。
担不担心儿子找不到工作？当然也担心，但他觉得，每个人都有弱点，同时也有自己的特长，只要找到了特长就不怕。他自己念初中时连从A到Z的排序都弄不清，后来也做了演员。
息影之后，他渐渐远离了演艺事业，慢慢将重心转移到了写书、公益等活动上，还带着儿子拍了一个宣传自闭症相关知识的公益短片。
远离了聚光灯的生活，会感到遗憾吗？“怎么会？儿子是我自己的，目前我也就这一个儿子，尤其是自闭症的孩子，错过6岁以前的康复和教育，就晚了。拍戏就是个工作，什么时候都可以，我从不后悔。”他说，相比做演员，他更喜欢目前做的公益事业，让他更加喜欢自己。可以给更多人帮助，他更喜欢自己是这样的。
听完了他的讲座，从不追星的我，设法和他合了一张影。
照片上，他笑得十分开心。
在有关他的一些访谈里，他强调得最多的就是两句话，一是“我是个普通的香港人”，二是“只要他（儿子）开开心心就好了”。
这个不再是明星的普通香港人，总令我想到TVB剧集中的那些经典台词：
“做人嘛，最要紧就是开心啦”；
“一家人最要紧是齐齐整整”；
“我只想家里人齐齐整整吃个饭”
“所谓吉人自有天相”
……
听上去很老土是不是？可最老土的往往是最有生命力的，在TVB跑过龙套也当过主角的他，用行动诠释了这种价值观。
从这个角度来看，离开了TVB的他，反而是港剧精神的最佳代言人。
他的名字叫做陈锦鸿，一个普通而不平凡的香港人。
----------------------------------------------------------------------------
首发于公众号“一页情书”，欢迎关注
和许多爱看港剧的观众一样，我熟悉他，是因为他曾经演过很多部脍炙人口的剧集。他演的那些电视剧，都不算特别火，但是经得起咀嚼。就像他本人，谈不上有多“靓仔”，只是长得斯文耐看，入行十几年，逐渐也成为了TVB的经典面孔之一。
还记得他扮演的胡斐，豪放倜傥，侠骨柔情。我是程灵素的粉丝，看书时很不喜欢胡斐，看了他演的胡斐后，忽然明白程姑娘为何愿意为这个小子倾其所有了。
后来有一天，他忽然在电视屏幕上消失了。大家都没太在意，包括喜欢他的观众，世道不同了嘛，香港电视市场和电影一样不景气，听说TVB都在裁员了，估计他肯定也是撤离娱乐行业了。
没有想到，我居然还有机会见到他，而且是在那样的场景。他坐在台上，是主讲嘉宾，而我和数百名听众一起，坐在台下聆听他的故事。
他穿着非常普通的T恤仔裤，理着小平头，看上去样子平凡极了，没有一点星味。
“我是一个普通的香港人，只不过是做演员。做了十几年演员，前几年开始不接戏了，因为我有更重要的事要做。”他看着台下的听众，笑了：“我要去陪我儿子，他得了自闭症。”
下面，是他和儿子的故事。
2007年5月，他和太太的儿子出生，取名叫做小桦。他希望孩子能够像一颗小白桦那样茁壮成长，每片叶子都在阳光下闪闪发光。
他本身是苦孩子出生，很小就出来混江湖，什么苦都吃过。孩子出世后，他把对自己的高要求放在了儿子身上，是个典型的“严父”，奉行的是“不打不成材”的传统育儿理念。
“怎么教育孩子？那还不简单吗，他要不听话，就给他一个巴掌好了。”他说，在儿子两岁之前，他基本上整天都泡在片场，还经营了一家食肆，偶尔回到家里，对儿子也特别严苛。
小桦一岁多时，他和太太发现儿子和其他小孩完全不一样：同龄小孩都会叫爸爸妈妈了，他连爸爸妈妈是谁都不清楚；同龄小孩都会说话了，他还是整天嘴巴里咿咿呀呀的，说的完全是外星语，一句也听不懂；同龄小孩子喜欢玩乐高之类的玩具，他连看也不看，最爱做的就是一个人在家里跑来跑去。
亲戚朋友们安慰他说，不要紧，等孩子大点就好了。他们也只好如此安慰自己。
一直拖到两岁多，还是没有一点好转的迹象，家庭医生诊断后正式告知他们：你儿子得了轻度自闭症。
“有朋友问我听到这个消息是不是吓倒了，其实不是，因为已经怀疑很久了，只是得到了确定而已。”他回忆说，他只用了半天的时间，就接受了“儿子患自闭症”这个事实，“从知道自己的孩子是自闭症到完全接受这个事实，这段时间最困难。很多家长不愿相信事实，孩子有点问题不去检查，怕是自闭症。知道消息后崩溃不肯接受，这对自己和孩子都是很致命的。”
第二天，他和太太分头行动，一个上网查资料，一个去买相关的书籍。那时候，他根本不知道“自闭症”是怎么回事，要了解儿子，就得先了解什么是自闭症。就像要进入一间房子，先得知道这间房里有什么，门在哪里。
当对自闭症有了基本的了解后，他的第一反应是后悔，之前小桦种种古怪的行为，都能从这个病症找到根源，“原来他（指小桦）不是不听话，而是做不到，真不该对他那么严厉。”从那一刻开始，他在内心暗自发誓，不会再对儿子有那么多要求，不做让儿子反感的事情，不给儿子压力，给他时间和空间。
那时正值香港电视市场衰落，不少艺人“北上”淘金，做为资深艺人，他也接到了不少内地剧组的邀约，开出的酬金都还挺高的。
他却做了一个惊人的决定：推掉手头所有的片约，暂时息影，全天候陪伴儿子。不仅如此，连一手经营的红火食肆也转让给了他人。
太太也做出了相同的决定，两人暂停一切工作，全身心地照顾孩子。
快3岁的小桦，连“爸爸”也不会叫，被医生宣布除了轻度自闭外，还伴随有中度智障，做什么事情都很慢，想吃雪糕都不知道怎么表达。
“医生说我儿子有智障，也就是说他傻咗（傻掉了）。”他指着自己的头说：“我不相信他这里有问题，他只是暂时关起了那扇门，我们要做的，就是帮他推开那扇门。”
如何才能打开那扇门呢？只有家有自闭症儿童的家长，才知道那有多么艰难。
他和太太所做的第一件事，就是学孟母三迁，搬离原来居住的香港闹市区公寓，举家搬迁到西贡一座郊野公园内的村落，居住在一间寻常的平房内，目的是让儿子能够更加亲近自然。
从小在香港乡下长大的他称这种生活为“回归”，回归到大自然中，回归至日出而作、日落而息的生活表，回归到其乐融融、不离不弃的家庭生活。
也许是这样的环境够接地气，小桦比以前开朗多了，可见了爸爸还是跟见生人一样，一点都不亲近。他都儿子读生字，儿子不信任他，根本不听，不跟着读。即便是读了，读得不准，纠正儿子的发音，他就会发脾气。
为了获得儿子的信任，他每天下午都会带小桦出去散步，他拉着儿子的小手，一起慢慢往前走。路上无论遇到什么，他都会停下来向儿子耐心讲解，“这是垃圾桶，用来装垃圾的，喝掉的水瓶啦，不用的塑料袋啦，都要扔在垃圾桶里”，“这是红绿灯，红灯停、绿灯行，一定要变成绿灯才可以过马路哦，这样就不用担心车子会撞到你”…..
每天走一遍这条路，这样的话他就重复一遍，不管他说什么，儿子都低着头，一声不吭，他也不知道儿子听不听得懂，只是抱着一个坚定的信念：把这些话说上一千遍一万遍，儿子总会听懂的吧。后来事实证明了，信念的力量是无穷的。
僵局有天终于被打破，得益于西贡住宅旁的一棵树。
一次，父子俩在爬山的过程中，路上一颗树引起了小桦的注意。
“你想去爬这棵树吗？”他想起，自己小时候最喜欢做的事就是爬树了。
儿子没有回答，看得出他跃跃欲试，又很害怕。
“别怕，爸爸在下面接着你。”他一次次扶着儿子往树上爬，小桦好像慢慢开始知道，树下的这个男人，对他并没有恶意。
就在这棵树下，他不厌其烦地扶了儿子数百次，如果树会说话，一定会替他说出一个父亲对儿子的爱意吧。
小桦还是不会叫爸爸，但看向爸爸的眼睛渐渐有了依恋，小小的他终于明白，站在树下的这个男人，就是他的爸爸，有爸爸在，他爬得再高也不用担心掉下来。
4岁时，小桦终于开口叫“爸爸”了，为了这一声“爸爸”，他起码教了上千遍，“自闭症是老天给的，做父母的没办法改变，但我们能做的是后天努力教导他们。别的孩子学一遍就会的东西，我们要多花点耐心，教上100遍、200遍，他们也能学会”。
建立了一定的情感基础后，他再次尝试教小桦念生字。
医生曾经认定小桦有严重的认知障碍，一个星期最多能学会一两个生字。他不服气，因为他比医生更了解自己的儿子，他知道小桦记忆力一流。他从“人口手”开始，一个字一个字教小桦认，一个星期下来，孩子认了二三十个字，接受能力丝毫不比同龄的孩子差。
他把以前做演员时学到的技巧都用来教孩子。
做演员的时候，有一项训练是蒙着眼，依靠别人带领来走路，这就很考验人的信任度。这种心理就是信任感，他很了解这种心理。了解信任的重要性，才能训练儿子也具备这种信任感。
以前在艺校学习时，颂唱《三字经》、《千字文》是必修课，他教儿子时，自然而然就从《三字经》开始入手。用吟唱的方式，每天教儿子念一小段《三字经》，结果，儿子5岁时，已经会背诵《三字经》全文。
小桦在幼儿园时，喜欢跑来跑去，不怎么听老师的指挥。他就请了人陪读，并和老师耐心沟通，做到防范于未然，尽可能不影响其他小朋友，他说“不能让我小孩一个人的问题，变成大家的问题”。
小桦7岁时，入读了香港的主流小学。他请了一个“影子老师”全天陪读，在老师的帮助下，小桦一年级期末考试拿到了全年级第一。
太太开心地在微博上晒出了孩子的成绩表，他也很开心，因为儿子曾经被宣判为中度智障，现在却取得了优异的成绩，他再次指了指自己的头说：“证明儿子这里是没问题的，我们做家长的一定要有信心。”
关于自闭症，有种说法是“这是一种无法痊愈的疾病，将伴随终身”，那么小桦这种情况，算是彻底痊愈了吗？
“没有完全正常这回事，家长也不用太过纠结于这一点，大家都有这样那样的问题，能够正常地生活下去就好了。”他说，即使从外表来看，小桦已经和同龄小孩差不多了，其实还是有一些行为问题，比如他有个毛病是不能正常上厕所，6岁了还需要穿纸尿裤。爸妈诱导过他、甚至吓他都不管用。直到去年他妹妹2岁的女儿来我家玩，他用小姑娘可以自如上厕所的例子教导儿子，才慢慢帮助克服了这个毛病。
现在，为了让儿子更好地融入社会，他们不再请“影子老师”陪读，小桦的成绩开始有所下降。
“这有什么关系，儿子已经拿过第一了，就算他不能拿第一，只要他开开心心就好了。”他说，对于自闭症的孩子来说，成绩如何并不重要，重要的是令到他学会“中意人”，感到和人在一起是好玩的，不会害怕人。
对小桦未来的规划，他说做什么都不要紧，哪怕是他做一名清洁工人、一个收垃圾的，只要他能够独立，每天都开开心心的就可以了。
担不担心儿子找不到工作？当然也担心，但他觉得，每个人都有弱点，同时也有自己的特长，只要找到了特长就不怕。他自己念初中时连从A到Z的排序都弄不清，后来也做了演员。
息影之后，他渐渐远离了演艺事业，慢慢将重心转移到了写书、公益等活动上，还带着儿子拍了一个宣传自闭症相关知识的公益短片。
远离了聚光灯的生活，会感到遗憾吗？“怎么会？儿子是我自己的，目前我也就这一个儿子，尤其是自闭症的孩子，错过6岁以前的康复和教育，就晚了。拍戏就是个工作，什么时候都可以，我从不后悔。”他说，相比做演员，他更喜欢目前做的公益事业，让他更加喜欢自己。可以给更多人帮助，他更喜欢自己是这样的。
听完了他的讲座，从不追星的我，设法和他合了一张影。
照片上，他笑得十分开心。
在有关他的一些访谈里，他强调得最多的就是两句话，一是“我是个普通的香港人”，二是“只要他（儿子）开开心心就好了”。
这个不再是明星的普通香港人，总令我想到TVB剧集中的那些经典台词：
“做人嘛，最要紧就是开心啦”；
“一家人最要紧是齐齐整整”；
“我只想家里人齐齐整整吃个饭”
“所谓吉人自有天相”
……
听上去很老土是不是？可最老土的往往是最有生命力的，在TVB跑过龙套也当过主角的他，用行动诠释了这种价值观。
从这个角度来看，离开了TVB的他，反而是港剧精神的最佳代言人。
他的名字叫做陈锦鸿，一个普通而不平凡的香港人。
----------------------------------------------------------------------------
首发于公众号“一页情书”，欢迎关注
