大根和铁筷子
在日文中，萝卜写作“大根”。虽然不知道日语怎么读，但一直觉得这两个汉字特别形象、直接，很有趣。
最初看到这个写法，是在小林一茶那首著名俳句中。我不会日文，看到中日文对照，萝卜在日文里居然写作大根，觉得好幼稚！当时不禁哈哈一笑。
那首俳句翻译过来是这样的。
拔萝卜的，拿着萝卜指路。
（《日本古典俳句选》林林/译湖南人民出版社）
除了大根，给我很深的感触，还有这首俳句所体现出的画面感和瞬间感。农人伸出手臂、手上握着大根指路，一条粗略且连贯的线条，带着速度；问路的、指路的，脸面、眼睛必然是向着所指的方向，统一而有节奏感。
我觉得，小林一茶几乎就是摄影师，且擅长抓拍。
这种短暂、即兴甚至缥缈的感触，可以在日本文化中找到很多的痕迹。
樱花，绚烂而早凋；和菓子的精致与多样；和纸的小巧、清雅；忠臣蔵的决绝与惨烈。
日本文化似乎给人矛盾的感触，一方面极尽细腻与柔婉，另一方面却是死硬与极端。 日本文学家中，芥川龙之介和川端康成是我喜欢的。此二人的作品与人生，几乎同时就体现出上述两个方面。有研究者认为，岛国的孤寂与环境恶劣，造就了日本民族的性格特征。
大学时候，有回日本学者来讲座。不记得怎么没有去听了，只记得宿舍同学回来，嘴里叨叨着：碧色的日本文学。我寻思着日本森林覆盖率那么高，日本人又热衷自然描写。结果对谈不拢，最后方知讲座题目：闭塞的日本文学。
细腻，渗透在日人的文字和物件中。
就我个人有限的见识，觉得似乎与日本中古文学双璧有关。《枕草子》、《源氏物语》这样两部日本文学的源头之作，居然是两位女性来完成的，而这，几乎给日本人的感知方式定下了一个基本的调子。我本人，极喜欢《枕草子》，那种轻灵、率真，以及哀而不怨的洒脱。
日人推崇的侘寂，我觉得类似于老庄与禅结合：随处即是，当下便了，不须计较与安排。中国这边，宋代严羽《沧浪诗话》开始以禅论诗，给诗歌的创作另开蹊径。不过在日本，还数白居易的影响最大。我推测中文毕竟是门外语，即便在唐朝，日人步中华后尘的年代，杜甫、王维、李白等对他们来说还是显得艰深了。
侘寂，有老庄的天然，也有禅家自得。在日本，从庭院物件到工业设计，处处看到其影响。有时候，无印良品很多做派也让我联想到侘寂：看似平淡，中藏内蕴，又分明包含着一种很深的自信。
死硬与极端，恐怕绝大多数人会立即想到武士道。
细看武士道的那一套，无非是忠勇信义，近儒。
无分别，不执著，刹那即永恒。由此看来，所谓的矛盾，在禅的眼光看来，并不矛盾。于是，樱花飘零、武士自戕。
布列松是我的大神。
有趣的是，上世纪二、三十年代，西方思想界接触禅的观念，是从日本转手。布列松给博纳尔拍摄完毕，老艺术家送给他一本德国人写的禅著作，而这本书，是在艺术家圈子里流转的。博纳尔是纳比画派重要人物，芜杂的现实，在他笔下化为色彩的音符。
布列松最后把那本书转给了谁，他的传记中没有提到。布列松对禅有很深的领悟，有些熟悉的评论者甚至直接称他为佛教徒。
布列松的摄影别具只眼，无题材分别，也不刻意挑选地域；没有大事，自然也没有小事，自然、浑成、完整，近禅。最近看到法国哲学家吉尔-德勒兹对事件有段论述，觉得可以和布列松的摄影对照来看。
个人体会，摄影是一种特定的感知方式，偏重、但不仅仅依赖于视觉，照片只是这种感知方式的物化。
当然，布列松毕竟是西方文化所孕育，他对构成的敏感、对隐喻的选择、对超现实主义的热衷，使他的作品有种陌生感、异样感，当下了断、猛如棒喝。同样是随手拾得，小林一茶观感更有东方韵味，家常而亲和，也更接近国人的感受，说起来类似即事而真的曹洞宗风。小津安二郎的电影也是例证之一。
日本的摄影师，我喜欢滨谷浩，还有久保田博二。至于日本那种从极端中生发的一路摄影，我没有多的话可说。
今天早晨，路过中医大路口，瞥见有人问路。细雨中，环卫工拎着黑袋子、随手抬起捡拾垃圾的铁筷子一指。
让我想起小林一茶，和他俳句中的大根了。
2015-9-9中午
最初看到这个写法，是在小林一茶那首著名俳句中。我不会日文，看到中日文对照，萝卜在日文里居然写作大根，觉得好幼稚！当时不禁哈哈一笑。
那首俳句翻译过来是这样的。
拔萝卜的，拿着萝卜指路。
（《日本古典俳句选》林林/译湖南人民出版社）
除了大根，给我很深的感触，还有这首俳句所体现出的画面感和瞬间感。农人伸出手臂、手上握着大根指路，一条粗略且连贯的线条，带着速度；问路的、指路的，脸面、眼睛必然是向着所指的方向，统一而有节奏感。
我觉得，小林一茶几乎就是摄影师，且擅长抓拍。
这种短暂、即兴甚至缥缈的感触，可以在日本文化中找到很多的痕迹。
樱花，绚烂而早凋；和菓子的精致与多样；和纸的小巧、清雅；忠臣蔵的决绝与惨烈。
日本文化似乎给人矛盾的感触，一方面极尽细腻与柔婉，另一方面却是死硬与极端。 日本文学家中，芥川龙之介和川端康成是我喜欢的。此二人的作品与人生，几乎同时就体现出上述两个方面。有研究者认为，岛国的孤寂与环境恶劣，造就了日本民族的性格特征。
大学时候，有回日本学者来讲座。不记得怎么没有去听了，只记得宿舍同学回来，嘴里叨叨着：碧色的日本文学。我寻思着日本森林覆盖率那么高，日本人又热衷自然描写。结果对谈不拢，最后方知讲座题目：闭塞的日本文学。
细腻，渗透在日人的文字和物件中。
就我个人有限的见识，觉得似乎与日本中古文学双璧有关。《枕草子》、《源氏物语》这样两部日本文学的源头之作，居然是两位女性来完成的，而这，几乎给日本人的感知方式定下了一个基本的调子。我本人，极喜欢《枕草子》，那种轻灵、率真，以及哀而不怨的洒脱。
日人推崇的侘寂，我觉得类似于老庄与禅结合：随处即是，当下便了，不须计较与安排。中国这边，宋代严羽《沧浪诗话》开始以禅论诗，给诗歌的创作另开蹊径。不过在日本，还数白居易的影响最大。我推测中文毕竟是门外语，即便在唐朝，日人步中华后尘的年代，杜甫、王维、李白等对他们来说还是显得艰深了。
侘寂，有老庄的天然，也有禅家自得。在日本，从庭院物件到工业设计，处处看到其影响。有时候，无印良品很多做派也让我联想到侘寂：看似平淡，中藏内蕴，又分明包含着一种很深的自信。
死硬与极端，恐怕绝大多数人会立即想到武士道。
细看武士道的那一套，无非是忠勇信义，近儒。
无分别，不执著，刹那即永恒。由此看来，所谓的矛盾，在禅的眼光看来，并不矛盾。于是，樱花飘零、武士自戕。
布列松是我的大神。
有趣的是，上世纪二、三十年代，西方思想界接触禅的观念，是从日本转手。布列松给博纳尔拍摄完毕，老艺术家送给他一本德国人写的禅著作，而这本书，是在艺术家圈子里流转的。博纳尔是纳比画派重要人物，芜杂的现实，在他笔下化为色彩的音符。
布列松最后把那本书转给了谁，他的传记中没有提到。布列松对禅有很深的领悟，有些熟悉的评论者甚至直接称他为佛教徒。
布列松的摄影别具只眼，无题材分别，也不刻意挑选地域；没有大事，自然也没有小事，自然、浑成、完整，近禅。最近看到法国哲学家吉尔-德勒兹对事件有段论述，觉得可以和布列松的摄影对照来看。
个人体会，摄影是一种特定的感知方式，偏重、但不仅仅依赖于视觉，照片只是这种感知方式的物化。
当然，布列松毕竟是西方文化所孕育，他对构成的敏感、对隐喻的选择、对超现实主义的热衷，使他的作品有种陌生感、异样感，当下了断、猛如棒喝。同样是随手拾得，小林一茶观感更有东方韵味，家常而亲和，也更接近国人的感受，说起来类似即事而真的曹洞宗风。小津安二郎的电影也是例证之一。
日本的摄影师，我喜欢滨谷浩，还有久保田博二。至于日本那种从极端中生发的一路摄影，我没有多的话可说。
今天早晨，路过中医大路口，瞥见有人问路。细雨中，环卫工拎着黑袋子、随手抬起捡拾垃圾的铁筷子一指。
让我想起小林一茶，和他俳句中的大根了。
2015-9-9中午
