聂隐娘：武侠的最后招式【陈湘鹏】
 |
侯孝贤的电影里有一种令人坐立不安的特点：演员在画面里说完了话，镜头却没有切换，两个或三个演员没有接到cult的指令，也没有进一步的表演要去实现，呆呆地站在原地，眨巴眨巴眼睛，像处在陌生环境中民工一样，为自己的处境而紧张。
观众会为这种错误感到痛苦。虞候跟他老婆说完话，互相站着，一股傻愣愣的气息蒙到了银幕上，他们傻站着的同时，我们也从电影院那份梦幻承诺中掉了出来，屁股沉甸甸地坐在现实中，为这份毁约感到烦躁。
刺客从房梁上跳下来时，扇动了十分真实的一股气流，既描写了夏天午后的那股停滞的空气，也描写了传说中最真实的轻功功夫。这种动人的分寸感，让人见识到真实的侠客。舒淇在树林里的丽影，隐蔽，带着梦幻气息，十分符合武侠生活的浪漫色彩，她跳得并不高，那匹马也并不高大，行路过程昏昏欲睡，但这令我们更接近唐朝的一天，舒淇在树林边探出身，像摘桃一样轻捷地完成刺杀，以连贯的快步离开现场，我们在脑中回放刚刚结束的美妙时刻，回味一种高级的武术所表现的艺术性，这是一种横贯中国文化的境界：简洁优雅。但关于它的描写仍然并没有脱离真实感，她快跑进树林时，回复到一个普通人一样的身影。
刺客安静地出现在房梁上、帐幔里、林间或屋檐，在这些位置观察到的事件是碎片化的政治场景和生活场景。我们再次处于一种坐立不安的情境中，为什么我们没看到的关键事件：决定性的困难、爱情、决战、自我实现。我们围绕着剧中人，听到语焉不详的事务中的一份小小的份额。历史换了一个角度，我们没有从云端看到千年前的主场，只是在床帏内感觉到十米外的威胁。我们跻身历史中的一队人马中，凭自己盲人摸像，近距离触摸历史的质地，我们可以确证自己的感受，但看不清历史形势。在这块小份额的世界中，一对王侯在宫殿上哄孩子；四位官员在顺序陈述观点；小孩在大殿上摆架势以模拟王者仪范；宫院外的树林翻动叶子；护卫在唐朝的某个下午没有放松警惕；帐幔和繁花的美丽景物中游动着毁灭的因子。这样去看唐朝，似乎和我们自己日常生活的视角相一致，唐朝和今天如此接近，我们一样感觉到大事降临的空气，同时唐朝又如此不同，我们注视繁华年代里绚烂如梦的风景，终于迷失在此，不再能叙述历史上的成败线索。
在侯孝贤的电影中，很快就明白你所处的地方没有上帝视角，就像是在不知情的情况下，签了一份修改了责权内容的合约。你有一个非常局限的视角，像一个未被允许，又冒然在场的一只鸟，慌慌张张地观察人类生活。经过辨认，你发现这里和鸟用的是一种语言，只不过是另一种语法。打乱的语言，拆开的零件，每一个片段都确凿无疑，有鲜明的生活经验，但这里没有现成秩序，充满了不信任和异质感，你必须加入游戏，在一堆异种文化零件中，找到表意的拼贴方式。
为什么要搞这么复杂？
在中国社会中，武侠梦从古代一直绵延到现代生活，成为一个民间文化的最强标志，覆盖到街头巷尾。武侠代表着自由、正义、尊严，体制外自我实现的奇迹。这一模式从金镛的武侠小说到今天的电视剧，正失去其背景和意义，成为一个肤浅的中式标签。这种肤浅呼应着义和团精神，用于文化麻痹和鼓舞虚妄的民族自豪感。直到一系列中国导演带着同样炽烈的热情塑造武侠，出现了一系列真正有意思的武侠问题。
中国人学习文化，可以面向仕途实现个人价值，但官僚生活压抑腐败，伴有身不由己的祸患。文化人的精神世界，遂从道家和佛家的飘逸平静中得到平衡。但更多人，既不属于仕途，又必须关注现世生活，于是在朝廷和神仙世界之外，创立了江湖，个人以武侠的身份，面对复杂、危险的生活，尽管高层次的武侠与儒家道义不约而同，但更普遍的江湖提供了前所未有的自由、浪漫和正义感，自由生活的激情鼓舞了整个中国民间文化。低层次的习武之人只是赢弱孩子的健体操，较高层次的练武者是求生技能，有知名度的练武者有打抱不平、维护公正的权威。武侠级别的高手与国家互为作用，尽管形迹缥缈，但时常胸怀天下，在危难时刻通过刺杀或结盟，达到拯救苍生的目标。这是市井间绵延不觉的一个中国梦，把小人物、大历史、山水胜地、对自由的向往统合成一个魅惑的武力形象。《射雕英雄传》把此梦推向极致，武侠斡旋于帝王之间，成了帝王的武侠。
陈可辛对此做了批判，《投名状》把武侠的三个层次摆在面前：兄弟、山寨、天下，最高的武功还是儒家提供的出路：做官。《英雄》试图描述武侠的最高境界，最高的武功是历史视野。《功夫》里武功的最高境界是正义。《卧虎藏龙》认为人心难平，武侠的最高境界就是获得平静，超离纷扰的外部世界。这一切带着重要的佛家、儒家和道家价值的武侠精神，令武侠形象越来越模糊——到底是文人、哲学家、还是佛教徒？直到陈可辛的《武侠》中，一个杀人机器变成了陶醉于日常生活的农夫。恩恩爱爱比打打杀杀的无谓牺牲好的多。武侠价值彻底跌落了。
拍《聂隐娘》的时候，侯孝贤不得不继续旋转这些理念。中国文化的众多概念一直保持着二元特色：一个力量大的人是个小瘦子，最厉害的江湖高手是个老顽童，最黑的东西发白，最硬的东西很软，这些混乱有趣的概念不一而足。这种幻灭感已然削弱了武侠的活力。
侯孝贤需要更真实地表现武侠，把对武侠的哲学推演，变成一种实际情况，这样一种关于武侠出路的解决方案，将建立在具体真实的个人判断上，而非循环不止的道统上。现代、具体、真实、没有先入为主的正义、摈弃后见之明的历史叙事。这个不像故事，而像带你进入一种情境的电影，邀请你来到唐朝的某个地点，某个人身边，看看她的眼见，做做你的心想。
日常生活怎么样呢？
对日常生活，侯孝贤兼重热爱与无聊的经验。这是一种中年、甚至渐入老年的惨淡的爱。他观察的很细，每一样事物都在他的注目下熠熠生辉，尤其是户外风光，明显是个有神性的世界。建筑、器物、风和光的摇晃也让他浑然忘我。但是室内空气经常性地凝滞住，人们在生活中的尴尬、无措，像得了帕金森那样在嘴边忘掉了下一句话时的样子，表明了日常生活的并不完满。日常生活也不是终极理想所在。武侠并不能把这当成一个新的虚假目标。侯孝贤经常邀请你进入剧中的对话空间和对话时间中，你像孩子一样敏锐地加入家庭中，看到他们在谈话，讲的是一些不再能发展生命的东西，空虚感、滞重感、陌生感同时在这里积淀，直到你梦想着另一个人生。
作为刺客，说不刺就不刺。让人们大失所望。但我们在她身上装了摄像头，近身看到了王朝政治对人的毁灭，远胜于刺杀肉身。真正的斗争是丈夫和妻子，丈夫和孩子、主公和臣子、兄长和姐妹。繁华把这些衬托的更加令人遗憾。
聂隐娘不再听任何人的意见，这件事做起来是如此容易。告别道姑时，他们还真撕破了脸，最后留下道姑一个人惊讶却坚持地站在山路上。道是一个轻易就能摆脱的概念。这对绵延千年的中国道统统治也是个具体真实的表现，武侠是轻松的。他们走向异域。这是武侠最终对中国传统文化的刺杀。
陈湘鹏
作家、艺术评论家、绘本插画家。
从事文学和绘本艺术创作
著有小说《创造性之爱》《头戴内裤的人》《中国人眼里的中国》《迷失印度》
绘本作品《重生》《来自星星的你》《工作》
挖掘化石一样的文字
追寻中国当代传奇
微信号：writertrees
