蟑螂只能飞：艺术家张国荣
摘要：艺术家和玩艺术以及被艺术玩的人，终归有他的区别。
主编写在前面：这是张良一篇为偶像正名的文章，每个人都曾追逐过偶像，甚至以了解他们每一分细节为荣。但比较起深究他们穿什么颜色的袜子，或是发烧多少度还在排练，我觉得还是这种方式更有营养一点。
如果演员和歌手是一种艺术性的职业，那么将其中的卓越者称为艺术家也就并不为过。至于何为卓越，那便见仁见智了，就好比有人喜欢村上春树，有人喜欢托尔斯泰，各有所爱，无可厚非。所以，即使很多人对张国荣嗤之以鼻，我依然会将他视为演员与歌手中的卓越者，亦即一名艺术家。
很多人对他的了解仅限于他是一个同性恋，还有他跳楼自杀。对这样一个人的死在香港引起如此大的轰动表示不解，而某些人对他的经久不息的追念，更是表示不可理喻。对《霸王别姬》中张国荣的表演却反应平平，毕竟在他们看来，这不过是本色出演。反而让他们对张国荣的表演都带有此类偏见。不可否认，张国荣本人的气质确实偏于阴柔，这也导致在不少电影中他的表演带有这种气质，比如《倩女幽魂》中的宁采臣，《英雄本色》中的宋子杰。这是他前期的作品，表演青涩，却是他真正的本色出演。
我之所以不认同他在《霸王别姬》中是本色出演的说法，是因为他所有女性化的角色具有一定的区别度，如果仅仅因为他是同性恋就简单地把这些表演都定为本色出演，那么除了非同性恋演员的反串表演外，一切表演都将和本色出演相去不远。《霸王别姬》中的程蝶衣是偏执的，无论段小楼怎么对他，他依然不离不弃，独自坚守，这是一个对自己有洁癖的人，他不容许自己在任何方面背叛爱情。《春光乍泄》中的何宝荣却是任性的，黎耀辉和他吵架他就去找其他人来刺激他。何宝荣的爱炽如火焰，时刻灼伤彼此；程蝶衣的爱深如寒冰，偶尔爆发便刺人骨髓。这两个角色云泥之别，张国荣的表演都可圈可点。即使一般的女演员来完成这两个角色都颇具难度。至于《家有喜事》中的常舒，作为一个喜剧角色，那完全是一个八婆，比《东成西就》中的黄药师更能代表张国荣的喜剧能力。
或者在我看来，根本不存在本色出演这样一种说法。人性从个体而言是复杂的，从群体而言又具有共通性。这才让艺术具备了可能。不然，一部小说只能有一个丰满的人物，就是作家自己，而且还不能为他人所理解。所有伟大的艺术家都有自省心和慈悲心，自省而知人性之复杂，故能深刻；慈悲而知众生之苦痛，故能博大。没有哪个角色和演员是完全匹配的，没有那个角色靠本色出演就能深刻动人。
即便如某些人所说，女性化角色对张国荣而言是驾轻就熟，那么他对那些非女性化角色的成功演绎则足见功力。《东邪西毒》中的欧阳锋，《流星语》中的阿荣其实有一定的相似性。一个爱的人嫁给了兄长，为爱所伤，守着一片沙漠；一个在金融危机中大败，为现实所伤，守着一个孤儿。最后，一个爱人身亡抛弃了沙漠，一个看着明哥跟着妈妈离开，都孤独终老。这是张国荣最具男人味的两部电影，一个沧桑如海，一个父爱如山。张国荣在两部电影中的演绎大相径庭，前者内敛，后者舒展，即和电影的氛围相契合，又将角色的内心展现无遗。
张国荣还有两部后期作品不能不提，《枪王》和《异度空间》。我在这两部电影里只看到了张国荣，如果说《霸王别姬》他是人戏不分，这两部那就是人戏合一。不信的，多说无益，自己去看。看了还不信的，随你，反正我是这么认为。
对于张国荣的音乐成就，我不是学音乐的，无法评论。作为一个普通的听众，我觉得每个歌手的嗓音条件不一样，强加比较没什么意义，关键是他是否能将自己的嗓音发挥到极致，让人过耳不忘。他做到这一点。真正让我将他与一般歌手区分开来的是他在演唱会上的表演。在我看来，九七演唱会上的《红》和《偷情》，整个热情演唱会他展现的完全是一个艺术家的姿态。然而，正是这些演出为他招来了骂名，最多的就是对他女性化表演的抨击。
我个人更喜欢用一个词来形容，叫“雌雄共体”。在文学创作上，这种方式随处可见。李白豪气至斯，“十步杀一人，千里不留行”，他也做过女人，“妾发初覆额，折花门前剧”，“当君怀归日，是妾断肠时”。而曹雪芹作为一个男人更是把那么多女性写得如木三分。世人对这种创作的认可，其实就是对“雌雄共体”的一种默认。张国荣和他们只不过表现方式不一样而已。而同时期的梅艳芳表演上男性化无人非议，反成潮流。可见，张国荣冲击了传统的男女观念只是表面，实质上是冲击了人类潜在的男权主义，从而遭受围剿。所以，厌恶张国荣的绝大部分是男性。
对于一个会主动给粉丝签名，为了振兴影坛拍戏不要片酬，半夜下车安慰路人并送她回家，一辈子只爱过一个人的人，你可以不喜欢，但请不要辱骂诋毁。而在我的心中，他敢爱敢恨，坚持自我，实为一名让人尊敬的艺术家。
- END -
 |
主编写在前面：这是张良一篇为偶像正名的文章，每个人都曾追逐过偶像，甚至以了解他们每一分细节为荣。但比较起深究他们穿什么颜色的袜子，或是发烧多少度还在排练，我觉得还是这种方式更有营养一点。
如果演员和歌手是一种艺术性的职业，那么将其中的卓越者称为艺术家也就并不为过。至于何为卓越，那便见仁见智了，就好比有人喜欢村上春树，有人喜欢托尔斯泰，各有所爱，无可厚非。所以，即使很多人对张国荣嗤之以鼻，我依然会将他视为演员与歌手中的卓越者，亦即一名艺术家。
很多人对他的了解仅限于他是一个同性恋，还有他跳楼自杀。对这样一个人的死在香港引起如此大的轰动表示不解，而某些人对他的经久不息的追念，更是表示不可理喻。对《霸王别姬》中张国荣的表演却反应平平，毕竟在他们看来，这不过是本色出演。反而让他们对张国荣的表演都带有此类偏见。不可否认，张国荣本人的气质确实偏于阴柔，这也导致在不少电影中他的表演带有这种气质，比如《倩女幽魂》中的宁采臣，《英雄本色》中的宋子杰。这是他前期的作品，表演青涩，却是他真正的本色出演。
我之所以不认同他在《霸王别姬》中是本色出演的说法，是因为他所有女性化的角色具有一定的区别度，如果仅仅因为他是同性恋就简单地把这些表演都定为本色出演，那么除了非同性恋演员的反串表演外，一切表演都将和本色出演相去不远。《霸王别姬》中的程蝶衣是偏执的，无论段小楼怎么对他，他依然不离不弃，独自坚守，这是一个对自己有洁癖的人，他不容许自己在任何方面背叛爱情。《春光乍泄》中的何宝荣却是任性的，黎耀辉和他吵架他就去找其他人来刺激他。何宝荣的爱炽如火焰，时刻灼伤彼此；程蝶衣的爱深如寒冰，偶尔爆发便刺人骨髓。这两个角色云泥之别，张国荣的表演都可圈可点。即使一般的女演员来完成这两个角色都颇具难度。至于《家有喜事》中的常舒，作为一个喜剧角色，那完全是一个八婆，比《东成西就》中的黄药师更能代表张国荣的喜剧能力。
或者在我看来，根本不存在本色出演这样一种说法。人性从个体而言是复杂的，从群体而言又具有共通性。这才让艺术具备了可能。不然，一部小说只能有一个丰满的人物，就是作家自己，而且还不能为他人所理解。所有伟大的艺术家都有自省心和慈悲心，自省而知人性之复杂，故能深刻；慈悲而知众生之苦痛，故能博大。没有哪个角色和演员是完全匹配的，没有那个角色靠本色出演就能深刻动人。
即便如某些人所说，女性化角色对张国荣而言是驾轻就熟，那么他对那些非女性化角色的成功演绎则足见功力。《东邪西毒》中的欧阳锋，《流星语》中的阿荣其实有一定的相似性。一个爱的人嫁给了兄长，为爱所伤，守着一片沙漠；一个在金融危机中大败，为现实所伤，守着一个孤儿。最后，一个爱人身亡抛弃了沙漠，一个看着明哥跟着妈妈离开，都孤独终老。这是张国荣最具男人味的两部电影，一个沧桑如海，一个父爱如山。张国荣在两部电影中的演绎大相径庭，前者内敛，后者舒展，即和电影的氛围相契合，又将角色的内心展现无遗。
张国荣还有两部后期作品不能不提，《枪王》和《异度空间》。我在这两部电影里只看到了张国荣，如果说《霸王别姬》他是人戏不分，这两部那就是人戏合一。不信的，多说无益，自己去看。看了还不信的，随你，反正我是这么认为。
对于张国荣的音乐成就，我不是学音乐的，无法评论。作为一个普通的听众，我觉得每个歌手的嗓音条件不一样，强加比较没什么意义，关键是他是否能将自己的嗓音发挥到极致，让人过耳不忘。他做到这一点。真正让我将他与一般歌手区分开来的是他在演唱会上的表演。在我看来，九七演唱会上的《红》和《偷情》，整个热情演唱会他展现的完全是一个艺术家的姿态。然而，正是这些演出为他招来了骂名，最多的就是对他女性化表演的抨击。
我个人更喜欢用一个词来形容，叫“雌雄共体”。在文学创作上，这种方式随处可见。李白豪气至斯，“十步杀一人，千里不留行”，他也做过女人，“妾发初覆额，折花门前剧”，“当君怀归日，是妾断肠时”。而曹雪芹作为一个男人更是把那么多女性写得如木三分。世人对这种创作的认可，其实就是对“雌雄共体”的一种默认。张国荣和他们只不过表现方式不一样而已。而同时期的梅艳芳表演上男性化无人非议，反成潮流。可见，张国荣冲击了传统的男女观念只是表面，实质上是冲击了人类潜在的男权主义，从而遭受围剿。所以，厌恶张国荣的绝大部分是男性。
对于一个会主动给粉丝签名，为了振兴影坛拍戏不要片酬，半夜下车安慰路人并送她回家，一辈子只爱过一个人的人，你可以不喜欢，但请不要辱骂诋毁。而在我的心中，他敢爱敢恨，坚持自我，实为一名让人尊敬的艺术家。
- END -
