半掩柜门，我对外张望

【一】 有一次休假回老家，吃完晚饭后，我妈，我爸，我大婶，我大嫂，我们一大家人在村外的马路上散步。一路上，我们遇到了很多村子里的人。大家或者表示关心，或者暗地嘲笑，总是要过问一下我这个大龄剩男的婚事。 打探的路数也就那几样，这次怎么又是一个人回来啊，什么时候结婚办酒啊，你也老大不小了你看你妈抱孙子的心都起茧了啊，翻来覆去也就这些对白。其实我从小脸皮薄，会表达却不会掩饰，说句谎话比登天还难。但是人世艰辛，活到大龄剩男的年纪，面对这些有意无意的询问或者说诘难，我已经可以应对自如，脸不红心不疼地撒几句谎，开几个玩笑，也就过去了。 我可以笑着跟这些村邻叔伯谈笑风生，因为我不在乎，也没有负罪感。说到底，我要应对的人这些人只是路人，转头就是擦肩而过，谁也不会真正把那几句话放在心里。但是，当我转过头去，看着我爸，我妈，我大婶，我大嫂，看着他们脸上故作镇定的表情，我是心虚的。舌头开始打结，刚刚跟别人说的“我的女朋友还在丈母娘肚子里”这样的玩笑话，在他们面前，一个字也挤不出了。 跟好几拨人擦肩而过之后，在一条稍微寂静的路段，我身后的这几个人，我的家人，开始一本正经地谈论我的人生大事。当然，很快我就招架不住了，沉默是我当时能够决断的最好的回答。大嫂看我脸色不对，想要为我解围，就随口说了一个结婚着急也不好的例子。 她说她的一个朋友的妹妹，也是到了改嫁的年龄，在家里人的催促下，草草跟一个男生结了婚，结果结婚第二天就去了民政局，把结婚证换成了离婚证。“你们猜为什么呢，因为那天晚上那个男的一下都没有动她，一问之下，他才坦白说他是个同性恋……哈哈哈……” 也许是迫切为了给我解围，也许是大嫂觉得朋友的妹妹实在是傻得好笑，豪爽的笑声紧跟其后蹦了出来。但是刚刚还在聊天的几个人瞬间没有了声音，我心惊胆颤，努力稳住快要颤抖的身体，用余光瞟了我爸妈一眼，我爸沉默地低着头，我妈脸色异常难看地看了我一眼，眼神里疑虑重重。 那一刻，我觉得我快死了。或者，比死还难受。 【二】 也是一次放假回家，跟爸妈一起吃饭，就我们三个人，话题绕来绕去，无非也是我的终身大事。这以前，在这件事情上，一直是我妈发言，我爸只是在一边掠阵，一般情况不发表看法。 但是那一天这个局面被打破了，在我妈一阵势如破竹地逼问后，我爸开始说话了，语气是软的。一个男人，用很软的语气，带点乞求，带着委屈，几乎有点低三下四地说，“其实你年纪也不小了，你看你的几个兄弟姐妹都有孩子了，村子里我们家也不算差，但是看着别人家抱着孙子过来拉家常，我跟你妈就觉得矮了三分。” 我爸无奈地把手一摊，“别人手里都有抱的，我跟你妈手里是空的……是空的。” 我是强忍了好久，才把要涌出来的泪水给逼下去。 在农村里，一场婚事，一个孩子，就可以让人轻易地分出三六九等。我一直知道，这样单着又不给一个合理的理由，对他们来说是有伤害的。可是，我没有料到，这种伤害已经这样汹涌，已经可以撬开一个男人的嘴，来操心家里本应该由女人家来操心的事。 我清了清喉咙，准备说点什么的时候，我妈忽然把碗放下了。“你跟我和你爸说，你是不是有什么问题，实在有问题，我们带你去医，不管怎么样，你还不是我们的儿啊！” 眼泪终于冲开闸门，掉到了碗里。我不知道打开最后那道防线的，是感动还是恐惧，是震惊还是惊喜。我以为我听错了，我妈，一个小学没有毕业的农村女人，一个几十年只去过三次省城的女人，一个日常活动痕迹局限于一个小县城的女人，她怎么可以说出这么深明大义的话？ 事实证明，我真的是听错了，因为后来我妈补了一句，“你是不是身体上有什么毛病？”我以为她看透了的东西她并没有看透，她只是用一个农村女人可以想到的最大可能性，揣测自己的儿子为什么一直对婚姻不上心。 其实有一瞬间，有几个字几乎丧失理智一般已经冲到了我的嘴边，甚至有个字已经快掀开了我的嘴皮。可是后来我妈补的那句话，像一个力道十足地巴掌，生生把它们扇回了我的肚子里。 他们从来未准备，自己的儿子是一个gay。 【三】 因为看了这一期的《奇葩说》，才想到要写这些东西。要不要跟父母出柜，这可能是每一个同志遭遇到的最大的难题，甚至比如何获得一份感情更艰难。 正如《奇葩说》里面的一位选手所说，情人是知道你掌心的痣的人，而父母是知道你屁股上的痣的人。他们对你实在是太熟悉，而这份熟悉是因为，他们对你倾注了一生的心血和爱。 遇上这档子事，你没有错，但是他们同样无辜。他们生下你后，按照世俗礼法在你身上种下期待，耐心浇灌，等待开花结果。可是，有一天，你区区一句话，就要颠覆他们整个世界，就要把他们几十年的心血毁于一旦。 这样的事太残忍，我做不来。至少，我现在做不来。不要说每个人都是独立的个体，不要说某种孝行是愚孝，这世间的道理千个万个，每一个道理放在别人身上都是至理名言，但是施予己身，才知道有多艰难。所以，就连蔡康永这样的人，在面对别人的要出柜的求助时，仍然是选择挡一挡。 有多少次，那句深藏于心的“我是同志”就在嘴边，但是最后还是被我用尽力气放了回去，因为我看见，他们只是在这世间最普通的压力面前，已经无力招架，更逞论去迎战他们也许闻所未闻的性取向歧视。大家说，不要把父母想的那么脆弱。可是你们又知不知道，就算他们看似穿着多么坚硬的盔甲，孩子始终是他们最大的软肋。 我这辈子是不会结婚的，我不可能绑架一个女人的幸福，来圆满自己的谎言。终究有一天，我是同志这个事实会被他们知道。但是，我不想这么早，这么直接地让他们去面对这个事实。 蔡康永说，中国人的智慧是不说破，没有说破，就还有回转的余地。所以，在没有成为更好的我之前，我最多会半掩柜门，向外张望。也许有一天，他们会从柜子门缝里，一点一点地看到不一样的儿子。那个“一点一点”的过程，是目前我所能做到的，不对他们残忍的最好方式。

— end —

首发于个人公众号：根号四等于二（genhaosi2014），欢迎关注。