时间的痕迹
纸是不经老的东西，八十年代的书，尤其是用新闻纸印的，现在已经苍老得不像样子。就算保存得很好，黄褐总是免不了的，纸质也发脆，经不起搓揉，翻看要小心翼翼。其实不过三十多年的事。
我在地摊捡了很多，无不散发着旧纸的陈腐气息，说是纸的另一种香味亦无不可。那个年代出了很多书，却还是不能解除人们的饥渴。得到一本好书，便是一种炫耀的资本，就像当代人炫耀奢侈品一样。据说新闻纸也比较缺，因比较便宜，又没有从背面透字之虞，大家都喜欢用。但既叫新闻纸，则首先要满足报纸的需要，余下才可以拿来印书，能够出一本新闻纸的书，曾是我的小小心愿。
这个心愿当然不曾实现，却也没有什么遗憾。
八十年代后期，书就不稀罕了。畅不畅销，大概就在那个时候有了分野，没有发行量，很多好书好文章就此打入冷宫，再也不得翻身。
不说书了。
和纸相比，瓷器是个不老翁，只要不摔它碰它，它几乎有永恒的生命。如果从一做好就包装起来不见天日放在最好的保存环境中，哪怕经过千年，拿出来仍旧像是新出窑的。尝见几百上千年的老瓷器上贴着旧纸，纸上标注着它曾经的主人收藏它的日期，纸色黄褐，字迹斑驳，老得不像样子，也不过只有几十年。纸下的瓷器却肌肤鲜嫩如新生的婴儿，似乎漫长的岁月对它根本不起作用。老器如新，这正是很多人的追求。如新的老器，亦会让自己的身价无限高企，甚至高到不可想象。
但岁月的痕迹其实是存在的，总有人能够看到。
与其说看到，不如说感觉到。只是意会，总是意会。所以有人质问你说它老，老在哪里，讲出一二三四几条道理，却总是讲不出来。因为没有道理，无可言宣。那些捧着旧物一二三四啪啪啪啪讲出道理来的，未必真有道理，或者说讲的是一种可以量化的道理，绝非真正的心领神会，相识相知。
时间的痕迹是很迷人的。真正的旧瓷器潜在时间的深处，自有一份沉静安详，新器如何能够摹拟于万一？偶尔我收到贴有旧纸的东西，会把纸撕下来，人或劝我，不要撕，留着更有老气。我只是笑笑而已。瓷器的老气自然氤氲在它身上，一张旧纸，除了起一点标记的作用，并不能为之增色，倒像一块脏物，不如除掉的好。
要看到时间的痕迹，首先要喜欢，也只有真正去喜欢才行。
我在地摊捡了很多，无不散发着旧纸的陈腐气息，说是纸的另一种香味亦无不可。那个年代出了很多书，却还是不能解除人们的饥渴。得到一本好书，便是一种炫耀的资本，就像当代人炫耀奢侈品一样。据说新闻纸也比较缺，因比较便宜，又没有从背面透字之虞，大家都喜欢用。但既叫新闻纸，则首先要满足报纸的需要，余下才可以拿来印书，能够出一本新闻纸的书，曾是我的小小心愿。
这个心愿当然不曾实现，却也没有什么遗憾。
八十年代后期，书就不稀罕了。畅不畅销，大概就在那个时候有了分野，没有发行量，很多好书好文章就此打入冷宫，再也不得翻身。
不说书了。
和纸相比，瓷器是个不老翁，只要不摔它碰它，它几乎有永恒的生命。如果从一做好就包装起来不见天日放在最好的保存环境中，哪怕经过千年，拿出来仍旧像是新出窑的。尝见几百上千年的老瓷器上贴着旧纸，纸上标注着它曾经的主人收藏它的日期，纸色黄褐，字迹斑驳，老得不像样子，也不过只有几十年。纸下的瓷器却肌肤鲜嫩如新生的婴儿，似乎漫长的岁月对它根本不起作用。老器如新，这正是很多人的追求。如新的老器，亦会让自己的身价无限高企，甚至高到不可想象。
但岁月的痕迹其实是存在的，总有人能够看到。
与其说看到，不如说感觉到。只是意会，总是意会。所以有人质问你说它老，老在哪里，讲出一二三四几条道理，却总是讲不出来。因为没有道理，无可言宣。那些捧着旧物一二三四啪啪啪啪讲出道理来的，未必真有道理，或者说讲的是一种可以量化的道理，绝非真正的心领神会，相识相知。
时间的痕迹是很迷人的。真正的旧瓷器潜在时间的深处，自有一份沉静安详，新器如何能够摹拟于万一？偶尔我收到贴有旧纸的东西，会把纸撕下来，人或劝我，不要撕，留着更有老气。我只是笑笑而已。瓷器的老气自然氤氲在它身上，一张旧纸，除了起一点标记的作用，并不能为之增色，倒像一块脏物，不如除掉的好。
要看到时间的痕迹，首先要喜欢，也只有真正去喜欢才行。
 |
