在乌冬县吃乌冬面

                
                
虽然都是面，在日本，乌冬面与荞麦面的面馆有着迥异的气质。后者占一个“雅”字，且不提那种自带庭园的荞麦面馆，就算是普通的小馆，也有和风十足的挂轴，且提供日本酒。大白天吃一份笊篱冷面喝清酒的男子并不少见，吃货还会配一碟烤鱼鳍之类的小菜。
而乌冬面馆则是填肚子的地儿。冷面蘸汁或直接来碗热汤面，呼噜呼噜几口吃完，抹抹嘴出门，所谓的平民馆子概莫如此。
到四国的香川县必须吃一碗乌冬面，因为这里是日本最著名的乌冬县。随处可见乌冬面馆，拉面和荞麦面的生存空间被挤到了一角。香川古名讃岐，日本全境都有挂着“讃岐乌冬”名头的店铺，好比中国的福建小馄饨和桂林米粉。据说香川县幼儿断奶期的食物就是煮得软软的乌冬面，想必对香川居民来说，乌冬是刻在血脉里的食物。
我们在四国环游一周，临走时才去了最著名的乌冬面馆之一。为了吃这碗面，得从高松坐一个小时的JR到香川县金藏寺，所以我们直到从高松前往琴平温泉，才“顺路”过去。金藏寺站是个无人小站，下来后沿路有标识，指向附近的三处庙宇，金仓寺、甲山寺和善通寺。这几间寺庙都在四国遍路八十八所之中，路上偶尔看到背包行走胡子拉碴的外国游客，拿着遍路杖，可见作为信仰的遍路已经和当下流行的徒步运动融为一体。
“长田 香in香”在金藏寺站不远处的公路边，田野间孤零零一处店铺，门口是停车场。我们去的时候该店排名香川县第二，几个月后便攀升到第一名的宝座。店名源自另一间“长田乌冬”，“香in香”的创始人从那里拿来五十年的蘸汁开设新店，是在2004年，如今店里的蘸汁已有六十年的历史，和中国老字号的老卤一个意思。店里只做两种面，热的和凉的。小碗250日元，大碗350日元。我们来一趟不容易，三个人都点了冷热各一小碗。说是小碗，也有二两。服务员看我们是外国人，便热心地捧来九只杯子，教我们倒茶和蘸汁。原来桌上风格写意的陶瓶里是热汤面的蘸汁。把蘸汁倒入形态憨实的大杯子，加点葱花，热面蘸热汁，冷面蘸冷汁。在大锅里用硕大笊篱煮出来的面条有着滑润如玉的质感，裹上浓郁鱼汤味道的汁，入口的感触很妙。没有任何“浇头”的素面，吃的就是蘸汁和面的原味。热的略有点鱼腥味，冷的则鲜美无比，很快就两碗下肚。吃饱了环顾四周，发现不少客人独自吃一份硕大的笊篱冷乌冬，那是小碗三碗的量。
此时是下午两点，放在入口售卖的袋装面和蘸汁已经告罄。出门时服务员大婶追上前来，塞给我们一人一枚四国遍路的平安符。这举动和乌冬的滋味一样，朴实隽永，回味悠长。