大地上的异乡者

东北大平原

此刻我在一趟由西安开往长春的火车上，列车停靠在山东某个小城的站台上，窗外天气阴沉，没有夏日的晴朗，麦田刚被收割过，大地上笼着一层薄的雾气，无论在哪里，这种雾气总会让我着迷。此刻天气阴沉，看不到夏日的热烈，麦田广阔，绿树成片，浩大的麦收工作正在进行中。 我总对麦田怀着最深沉的情感，六月的某个黄昏，我骑车到城郊去，河岸上的麦田青黄，我在站在麦地中央，在麦子痛苦的芒上，看夕阳越烧越红，黄昏的风里有流水的腥味儿，我摘了一把麦穗放到车篮里，骑车回去，在桥上看黄昏的大河与落日。 许多年过去了，我的孤独像这河流，独自流淌，永无休止。 后来我把那个黄昏从河岸旁摘回来的麦子简单包装，写了字，送给常年居住在南方的朋友，长江以南的夏天，没有麦田，触摸不到麦子痛苦的芒。西北无所有，聊赠一枝麦。 夏至日的晚上，我突然兴起，想要往北去漠河，看看夏天的极北大地，去往遥远的村落寻找北极光，我开始对着地图找地方，漠河、满洲里、呼伦贝尔、额尔古纳河……这些曾是我心心念念的地方。 此刻，我坐在这列开往北方地区的列车上，窗外是飞逝的城市和村庄，麦田与树木，大地无边无际，我想起第一次去东北的时候，是2005年夏天，从西安到哈尔滨，58个小时的站票。年轻是什么，就是无所顾忌无所畏惧的勇气，永不疲惫。十年了，这十年间我走来走去，走过大地上的许多地方，旧的村庄正在消失，新的城市建起来了。而我，和十年前走在这条路上时一样，孤身一人，心怀悲伤，十年光阴就这样过去了。 昨天下午上车前，我去钟楼书店买了几本书来打发漫长的火车时光，王小波、周云蓬、冯唐，从热闹的商业区走过，沸腾的人群和喧嚣的音响令我难过。几年前在黄河岸，张曾说我是属于田园牧歌的人。 此刻在这趟一路北上的列车上，我用手机敲下这篇长长的文字，我一如既往，还深爱着大地和麦田。 2015.6.21 在东北，当雨落在松花江上的时候，我坐轮渡去太阳岛，岛上草木茂盛，雾气氤氲，充满植物气息，黄昏的广场上总有提琴和手风琴的声音，这城市从建筑到声音都是俄罗斯式的。 从哈尔滨去漠河，夜里三点天就亮了，车到加格达奇，进入大兴安岭林区，到处是莽莽苍苍的森林，樟子松、白桦与流水。从漠河向北，沿着漠北公路可以一直走到中国最北的村子——北极村，靠着黑龙江，江对岸就是俄罗斯。大地、河流、密林，这些是极北大地的景观，像阿拉斯加或者阿勒泰那样，辽远而干净。夏日在这里很短暂，漫长的冬季常常从十月一直延续到次年四月，五月时黑龙江上开江，春天与夏天一起到来，秋天是林间熟透的蓝莓和红豆，森林是最隐秘的所在，我最早对森林部族的兴趣来自迟子建的那本《在额尔古纳河右岸》，关于森林中的狩猎部落，鄂伦春族。在极北地区及整个大兴安岭，我总是对白桦情有独钟，它在阳光下白得诗意的树皮，本身就是一首歌。 村里的每处房子都用最好的樟子松木头建成，每家都有好看的屋顶和篱笆院，有时沿江走很远去捡石头，对面是俄罗斯的哨楼、村庄和牛。夜里坐在阳台上看月亮，夜晚短暂，半夜太阳升起，阳光耀眼，刺得人睡不着觉。天空所有的云都很低，野刺玫成片成片地开着，原野上吹着风，山丁子和山楂树结出青色的果子，我愿意像梭罗那样住在这水边，书写一生的植物和森林。 清晨起床洗漱，推开窗户，坐在屋顶上听歌，看书，抬头是蓝天，对岸俄罗斯和极北地区人家高高低低的屋顶，来自江面的风。真愿永生在这扇窗户下一直坐着。 那些天我常常坐在二楼的窗台上写信给自己，天空忽明忽暗，读书读到一句：山高水远，恩断义绝。真是再清醒不过。在最北方的夏天，我和自己呆在一起，看着我从前遥远的生活，人生像一件接一件的蠢事，他人不是地狱也非深渊，他人是最乏味的存在。所有贪嗔痴怨的岁月都远去了，我有十多年的时光在憧憬爱情，近七年以来我迷恋远方的风景，二十多年来书是我最忠实的陪伴，后来发现岁月只把回忆留给了我。 如今，大地上的许多高山、河流、草原和大海，我都已到达，爱情的喜乐甘苦我都已品尝，我走过了那些急于追寻不曾深思的阶段，吸引我的东西少了，和所有湍急而下的水流一样，我需要走入大海，进入自己的内心，探索另一种世界。每个人阅历和思想的唯一，用言语准确表述尚有困难，期望他人理解就更不可能了。 我还是最初风里来雨里跑的那个姑娘，笨拙又简单。 七月最初的日子，我穿越大兴安岭林区到达呼伦贝尔草原，看过了这一辈子最广袤深邃的森林。 车在莽莽苍苍的林海中开了两天，穿过额木尔河、激流河和根河，经过鄂温克人居住的敖鲁古雅，蓝色的贝尔茨河，岸旁是无数白桦林和落叶松，这里曾是使鹿部落的家园。在《中国国家地理》杂志上，这片林区被称为中国最美的森林，春天时杜鹃花开在白桦林中，秋天时树叶变得金黄，整个大兴安岭像面调色板，火车从林间穿过，最后的鄂温克和鄂伦春人都已走出森林，秘境中还生活着森林动物。 想起一直心心念念的西伯利亚，我们之间就隔着一条河。 当森林开始变得稀疏时，就到了额尔古纳河畔的蒙兀室韦，没有了森林的山坡像大地细腻温柔的皮肤，在辽阔的呼伦贝尔草原上，是奔跑的蒙古马和白色的蒙古包，大地上淌着额尔古纳河，对岸的俄罗斯同样辽阔广袤。沿着额尔古纳河，从黑山头到满洲里，再沿着海拉尔河到呼伦贝尔，草原就像一首悠扬又悲伤的马头琴曲。 现在，我走完了祖国的草原，藏北羌塘，甘南玛曲，若尔盖，天山南北，内蒙古……我依旧爱草原上流淌的河流，爱牧人的家。 2015.7.15

呼伦贝尔草原