柳存仁“改写”陶亢德文章

                
                
　　柳存仁（雨生）有几本著作似乎不大引起人们的注意，香港大公书局1952年9月出版的《人物谭》就是其中之一。之前我翻看《道苑缤纷录：柳存仁教授八十五岁祝寿论文集》（李焯然、陈万成主编，商务印书馆〔香港〕有限公司2002年版）时，见卷末附录的“和风堂著述选目”中列有专书14种，《人物谭》却在被遗漏之列。谢其章先生曾写过一篇《柳雨生〈人物谭〉》（载《东方早报·上海书评》2014年11月9日），是我所见论及此书较为深入的专文。
　　《人物谭》我也有一册，当初购下的理由跟谢先生一样，也是“心里盘算着这书里会出现上海沦陷时期的人物和秘闻”。但很可惜，也正应了谢先生所说的，“柳存仁好像有一条准绳，可以谈沦陷区生活的人（如董康、周作人），但绝不涉及沦陷区具体之事”。不过，细加品读，还是能在《人物谭》里寻摸出一些跟沦陷时期沾边的蛛丝马迹，今撷出一例稍作分析。
　　《人物谭》中《鼎堂和知堂》一文，所写的郭沫若（鼎堂）和周作人（知堂）两位“新文坛的山斗”已在题中标明，实际上写的是“三堂”，还要加上林语堂。据柳存仁说，撰文时林语堂已客居巴黎，“上一个月”曾投函给纽约论坛报谈“近来见解”，“当时曾载各报”。《顾维钧回忆录》曾谈及1950年9月8日纽约《先驱论坛报》刊登了林语堂从巴黎发去的探讨台湾问题的文章（见第八分册），朱立文编《林语堂著译及其研究资料系年目录》（厦门大学碧海斋2007年12月版）也已著录1950年9月25日林有《论美国对台湾的政策》一文发表于台湾《全民日报》，林当时尚远在海外，此文应是转载，想来当时港台中文报纸转载仍多，果然“当时曾载各报”，而为柳存仁所见。柳文又提及周作人在上海《亦报》发表的短稿中“有一部分旧诗还找的丰子恺作画”，这当指1950年陆续发表的《儿童杂事诗》。故柳文写于1950年，殆无疑义。
　　柳文先谈“三堂”近况，大略是语堂“寄人篱下”，知堂“颇不寂寞”，鼎堂“最红”，“不用赘说”云云。然后却笔锋一转：“我们这里略叙一段三堂之间的往事，系以鼎堂和知堂为主体的逸话，虽非正传，也是信史，或许，关心文坛消长的人，看了也不无兴感吧！”于是谈起1933年林语堂和陶亢德等在上海创办《人间世》时，向郭沫若约稿。因不合用，林语堂先婉拒之。后来林、陶等人另办《宇宙风》，又约郭沫若写《海外十年》，慕稿心切的陶亢德动用了宇宙风股本的五分之一法币一百元汇去，才博得郭文登载在《宇宙风》创刊号上。但时隔不久，郭沫若竟突然在某篇小说的序文里臭骂起幽默和小品了，《宇宙风》方面看到自然不大高兴，林语堂写了文章想要反唇相讥，陶亢德也给郭写信欲问个究竟。而郭沫若的回信虽有责难，但“并没有什么杀气腾腾的气息”，之后他更写信向林语堂表示缓和，痛言国事之亟，劝不再作意气之争，据说其中还有周作人的一些转圜之力。以上便是柳存仁《鼎堂和知堂》所谈的故实了。
　　不过，柳文所记述的这“以鼎堂和知堂为主体的逸话”，陶亢德在沦陷时期却早已有过记述。而陶亢德所撰的文章，题目与柳文几乎相同，就叫做《知堂与鼎堂》！此文刊载于《古今》第二〇、二一期合刊（1943年4月16日出版），陶亢德从周作人写给他的信里抄出“涉及鼎堂者的二封”略加考释，谈到自己和林语堂当初如何向郭沫若约稿、郭又怎样臭骂幽默和小品等事，可比柳文早了好几年。仔细比勘两篇文章的结论是：柳文笔锋一转之后的大部分内容基本上是因袭陶文的，只不过略加“改写”、稍事“润色”而已。
　　比如陶文写道：
　　　　后来办《人间世》，有一次冰莹来信说起鼎堂在日本经济不大宽裕，《人间世》
　　　　《论语》能不能请他撰文（其时冰莹也在日本）。约人撰稿本来是我的事，语堂
　　　　也决不会反对，鼎堂的文章求之无方罢了，现在既有冰莹作介，我就立刻复信请
　　　　她代为恳切求稿。后来鼎堂来信，说是有一部《离骚》的白话译稿，不知要否。
　　　　和语堂一商量，大家觉得恐怕太长，而且既是诗，出版者方面也许不大称心，于
　　　　是回他一信，婉请撰惠别的文章。结果也就没有下文。
关于这一情节，柳文的写法则是：
　　　　其时，谢冰莹也在日本，有信寄给亢德说郭先生在日本经济状况不大充裕，何不
　　　　邀他撰文。语堂他们听了，正中下怀。不过求之无方罢了，既有冰莹作介，便立
　　　　刻回信请她代恳惠稿。不久，鼎堂先生第一次给语堂来信，说有一部《离骚》的
　　　　白话诗稿，不知道《人间世》要不要？（时《人间世》正出版新诗专号，还常登
　　　　载废名的诗论。）经语堂等向出版者（良友图书公司）商量，因为是诗，又要优
　　　　予稿费，出版者颇有难色。于是语堂回信给郭，婉辞请他别撰他作。结果也就没
　　　　有下文。
由此可略窥柳文是怎样因袭的——— 整体的故事架构沿用自陶文，先变动人称，再添添改改。如《人间世》出过什么专号、登过什么、出版者是哪家，显然是柳存仁就自己所知“润色”上去的，而有时补述得太生灵活现，又往往失却了原意。如陶文只说他“和语堂一商量”，觉得“出版者方面也许不大称心”，才不采用郭作；柳文却记作林语堂等人去跟出版者良友图书公司商量，是“出版者颇有难色”，这可有些走样了。
　　有时柳文反而因为误信陶文而导致了错误，这类情况可说是柳文“改写”陶文的铁证。如陶文有云：
　　　　天下事往往难于逆料，我们虽以一番诚心十分力量请鼎堂撰文，谁知《海外十年》
　　　　登了没有多少字之后，他竟在一篇什么小说书（只记得书名中有个铁字）的序文
　　　　中把我们臭骂了一顿，说幽默和小品之类是四马路上的卖笑妇。
柳文述这段情节，则说：
　　　　后来，鼎堂先生不知怎样，在一篇小说的序文里，开始臭骂幽默和小品之类是上
　　　　海四马路上的卖笑妇。
两人都言之凿凿地称郭沫若骂的是“四马路上的卖笑妇”，但郭沫若的这篇序文是为天虚（张天虚）所著长篇小说《铁轮》（东京文艺刊行社1936年12月1日出版）所写，遍查这篇序文，压根找不到“四马路上的卖笑妇”这几个字，相近的提法只有序文开头所讥的“野鸡的卖笑”，原话这么说：“天虚这部《铁轮》，对于目前在上海市场上泛滥着和野鸡的卖笑相仿佛的所谓‘幽默小品’，是一个烧荑弹式的抗议。”倘若不是“改写”，又怎会巧而又巧地把“野鸡的卖笑”同样地误记成“四马路上的卖笑妇”呢？
　　柳文因袭陶文的水准不定，有时不免制造些疑惑。如陶文谈及郭沫若写给林语堂劝不再作意气之争的信时说：
　　　　这封信是教我转的，当时读了很为感动，字迹和信纸样子也历历如在目前。只是
　　　　此信今日我处固然不见，即语堂赴美前托我保存的“有不为斋书简”中亦无其踪影，
　　　　假如尚在人间的话，真是后人写中国文坛史的绝好资料，同时也可见鼎堂为人之
　　　　如何可敬可爱。
而柳文“改写”此段，则作：
　　　　后来，郭先生又寄过一封信给语堂，痛言国事之亟，文士们不该再作意气之争，
　　　　要团结对外。原函颇长，听说现在仍为某君保藏着，认为是中国文坛的绝好史料。
此信陶亢德虽见过，却不在他处，已不知所在。那么柳文所言保藏此信的“某君”又是何人，柳又从何得知呢？大概这只是柳文的故弄狡狯？
　　当然了，柳存仁倒也没有完全抹杀陶文的存在，毕竟他所引用的周作人书信可都是写给陶亢德的。行文到末尾，柳文引用一信时，终于交代说“知堂翁此信，一度曾引见于陶君所写文字内”，不过最终也没有坦白全文大部分都是“改写”自陶文的情况，回避掉了“改写”友人沦陷时期旧文的事实。
　　柳、陶二人在沦陷时期过从甚密，之后又先后锒铛入狱。根据《申报》的报道，1946年5月31日柳雨生被判处有期徒刑三年，褫夺公权三年；同年6月29日陶亢德被判处有期徒刑三年，褫夺公权三年。陶亢德后来改判一年三月，嗣又奉判缓刑，遂于1947年9月16日刑满出狱。而同年11月14日《申报》报道说：“上海监狱办理犯人假释事，经审慎之考核后，将品性优良，悛悔有据，有期徒刑执行期已逾二分之一之犯人，共十二名，开列名单，呈请司法行政部核示。顷奉司法行政部指令照准。”柳雨生即为这十二名犯人之一，他在同年11月20日假释出狱。《申报》翌日的报道《笑容满面恢复自由：柳雨生等首批七犯鞠躬接受假释证书》中更提及：“汉奸犯陶亢德前经保释，昨日亦赶来迎渠之好友柳雨生出狱。”这也是“患难”友谊的见证了。按谢其章先生撰《柳雨生移居香港的时间》（载《东方早报·上海书评》2013年6月2日）一文时，曾用《申报》上的资料考察柳存仁移居香港的“1946年”和“1948年”两说，认为前说不能成立。可惜他当时没有查出这条柳存仁出狱时间的直接证据，要不然“1946年”说早就不攻自破了。
　　移居香港还是留在内地，是柳存仁在历史变局面前的又一次抉择。知情人金性尧曾忆及，柳存仁其实当初曾问过陶亢德的意见，据扬之水《〈读书〉十年》1992年3月19日记，“讲到柳雨生和陶亢德，他（按：指金性尧）说，柳曾问陶：去不去香港？陶表示要留下来，于是柳出去了。几十年后，柳博士头衔得了好几个，如今已成大学者……而陶呢，运动中不断遭难，抑郁而终。同样的两个人（陶比柳且多通一外语），异地而处，遭际竟如此不同，金为此感慨不已”。徐訏也曾在1968年回忆道：“柳存仁则出狱后就来香港……来香港后他先在元朗一个中学教书，一面写点文章，以后自己进修，考伦敦大学研究汉学，得博士学位，任这里高等教育官，后来应征澳洲某国立大学高级讲师，现已升教授任该校中国语文系主任。美国新闻处的《今日世界》为之颂扬，作为青年的模范。而亢德则听说后来同周黎庵同到淮河劳动改造，现在不知在何处工作了。人生的际遇有如此的差别，使我无法相信人的才能和志愿，只觉得冥冥之中有命运在摆布似的。”（《从“金性尧的席上”说起》）今之视昔，当有些基于理解的感慨。■
　　（刊《南方都市报》2015年7月26日AII07〔GB15〕版，http://epaper.oeeee.com/epaper/C/html/2015-07/26/content_3449089.htm?div=-1）
【附记】因失察，拙文前将柳文标题误写为《鼎堂与知堂》，刊出时遂误，按应作《鼎堂和知堂》。已在文中更正，特此向读者致歉。