大暑醒來的另一個早晨

要麽離開，要麽改變。
他把話撂在陽光已悄悄挪到床腿的床單上，
在蟬鳴的掩護下。
拉上窗簾。
試圖不要離開枕頭，
試圖不被陽光擊中，
像化學藥品那樣揮發的擊中，
過後卻也不知道哪一塊布上沾了幾滴陽光，
光束經過之處沒有在太陽移動之後留下黑子般的殘留物。
他還是離開了，
且改變發生在離開裏，
不管誰是誰的子集，
停下來都是空的。
乙未年 大暑剛過，山雨已走，風聲化作蟬鳴，小樓成空，天氣晴朗。