小山村●春

                
                
因严冬漫长，北陆的春季往往要从三月底，四月初开始。积累的一整个冬天的积雪开始融化，房檐上冰水滴答，只是温暖的时间有限，一到傍晚寒气依然逼人，屋顶的融水一边流淌，一边凝结，很快就在屋檐上长出一根根的冰溜子。这个时候从屋檐下行走的时候一定要小心谨慎，因为稍有震动那冰锥一样的冰溜子就会坠落，虽然距离地面不高，但砸在身上也会很疼。为了防止意外，父亲会拿一根长长的木棍，把它们逐个敲落。
东北的春季气候诡异，眼瞅着田地里积雪融尽，艳阳高照，一幅春意盎然的景象。然而那只是莫测的天气虚晃一枪，给你做的假象。转眼浓云密布，大雪飘然而至。也许是蕴含了太多不忍离去的怨念，春雪下的尤其大，雪片飞舞，纷纷扬扬，一天一夜的下。推挤在各处，稍有点风，第二天一早门都推不开。不过这雪毕竟已是穷途末路，没有冬雪的硬气，虚虚的被日头一照就怂的化成一滩冰水，沿着沟壕肆意流淌。
非得有几场反复的春雪，春天才会姗姗来迟。山村外面是野山，山林中残雪还未化净，就有顶着骨朵的冰凌花（侧金盏花）生长出来，你都不知道它是什么时候生出的嫩绿叶子，花朵开的也新鲜，是那种娇嫩的黄，在满山凋零的落叶枯枝中，尤其显得夺人眼目。
待积雪融尽，春天正式登场，也到了农忙时节。收拾田地，预备春耕。农人早已经规划好每一块田地的用处。玉米、大豆各有倾向。我年幼的时候，还有人家种植甜菜、烤烟等经济作物，也有高粱，麦子等选择，但这些年大多数是玉米和大豆。除此之外，偶见种植西瓜、甜瓜等。但凡有这样的地块，对于孩子来说是要牢记的。因为到夏天时，西瓜、甜瓜成熟，若是到瓜田边玩，村里人大多沾亲带故，嘴甜喊几声叔叔伯伯什么的，几乎都能混到新摘下来的瓜吃。
不过，现在距离成熟还远的很。大人们拾掇田地。孩子们则提着竹筐挖野菜。随着春天的程度不同，野菜的选择性也迥异。初春时，野蒜，蒲公英是最先冒出来的。选春日暖阳的下午，带着工具，徘徊于田间地头，几乎不用怎么寻找就能挖一筐。回家用清水洗净，青青翠翠装在搪瓷盆里，炸一碗鸡蛋酱，就着热气腾腾的白米饭，野蒜微辣，蒲公英微苦，都是佐饭的佳品。
过些时日，野蒜和蒲公英都长起来了，不再鲜嫩可口，辣的太辣，苦的更苦，口感不佳，也就不再选择它们了。这时候的宠儿是柳蒿芽，这种菊科多年生草本植物大多数生长在溪边，或者池塘沟渠左近，刚长出来时是紫红色的梗，嫩绿的叶。不用刀，用手指就能掐断，采一盆回来，有多种方法料理。我独爱用热水焯一下，然后挤尽水，攥成团。吃的时候用筷子从菜团上剥离，还是搭配鸡蛋酱，白米饭。另一种方法是煮汤，不用其它调味品，油盐即可。出锅时那柳蒿独有的清香气简直能绕梁三日。
春雨来时，山野绿的让人猝不及防。昨天还是枯黄的林子，一夜春雨过后，忽然就翠绿起来。尤其以杨树为最，嫩绿的叶子在阳光的照射下简直能滴出水来，一点不像桦树槐树橡树绿的那么谨慎矜持。春雨过后，是采摘刺嫩芽的最好时机。这种浑身长满尖刺的多年生落叶小乔木味道很棒，只是采摘的时候要当心扎手。摘回来的刺嫩芽洗净后裹面粉，放油锅里炸，炸到外焦里嫩，咬一口，满嘴都是那种难以用语言形容的独特味道。
刺嫩芽之后是蕨菜的时令。蕨菜的名字很多，有的地方叫拳头菜，有的地方叫猫爪菜，山村里多称其为“猴儿腿”，可能是因其毛茸茸的样子。小山村东面的山林里有一个小山谷被称为蕨菜沟，因里面遍布蕨菜而得名。吃蕨菜的最佳时机是在五月中旬，吃法多样，可炒可焯，入口滑润，有香气。这种野菜长势快，一旦错过了时令就变得又老又柴，口感极差。
四月底，五月初是播种的时节。年幼时，山村里还家家都用牛马犁地。现在已经都是机械化耕种。机械化耕种的好处是效率高，占用人力少，坏处是没有牛马的生气，没有牛铃声声。
田地分水田和旱田，旱田种植玉米大豆高粱之类，水田则种植水稻。相比旱田，水田要晚一个月。此时水稻的嫩苗已经在温室大棚里育好，等五月底，六月初，地温升高，才能栽种到水田里。过早的话，温度不够，影响生根。
插秧是个很累的活儿，穿着靴子跋涉在灌满泥水的水田中，弯腰驼背，捻三两株稻苗，夹在指间，并指如刀，直插田中，稳准狠，有古时刀客的风范。然则，这工作很考验毅力，时间一长就头晕眼花，你会发现低头是水，也是倒映在水中的天，抬头还是天，是蔚蓝澄澈，流云聚散的天。
稻苗生根之后，开始分根，一株变两株，然后一簇簇地蹿升，过不了多久就葱笼一片，叶片相连，看不到下面的水和田。只剩下一望无际的田野，有风吹过时，叶浪翻滚，有广袤草原的气象。忽而阴云四合，青紫色的闪电在云层中串射，雷声炸响，滚滚而来，硕大的雨滴从苍穹坠落，顷刻连成白亮雨线，接天连地，瓢泼一般。
这已不是温和、侵润的春雨。
夏季来了。