不过目送
当龙应台慢慢的了解到那个孤独的,从转角消逝的背影对她说着不必追的时候。我的心仿佛软了一大截,温情的笔调、真实的情感,让这一刻如此短暂又漫长。
母与子的目送,父与女的目送,生者对死者的目送。两代人,横亘在他们中间的是数十年的时光。而岁月的洪流并没有将那守望冲散,反而在若干年后更显清晰。那背影仿佛是一个大大的问号,我却不能够从中读出生命的去向,也许是一场场轮回,也许是一次次延续,也许目送本身就是答案。
人生一场,不过目送。
有时候很难理解父亲,他古怪、木讷、而且脾气暴躁,从小没少挨他的打。那时的我以各种方式和他展开斗争,包括离家出走,但几乎都是以我的失败而告终。我眯着眼仰视他,敢怒不敢言。
而在一个冬天,那是夜晚,我从离家很远的学校放假回来,一到市中心我给他打电话来接我,他不断的叮嘱我要我在原地等他。十分钟,二十分钟,半个小时......我终于在寒风中耐不住性子,试着往家的方向走,当我回头再也看不见市中心繁华的灯火时,他来了。我以为他会露出欣喜地笑容,但他的板刷一样的头发在寒风中根根竖立,扯着嗓子朝我吼:不是要你在原地等吗?疲惫和委屈让我失去了辩解的耐心,我不说话,拖着行李直接上了车。他也一言不发,只顾眼前的路。冬夜真冷啊,我突然发现,身边的这个人,没戴手套,没围围巾,裹了一件破羽绒服就出来了。我蓦然感到难过,还有几天就是除夕了,母亲不在家,他刚收拾完那个乱糟糟的家丢下忙不过来的生意,就跑来接我。这一年可能又不能一齐团聚着过年了。过年?我身边这个发福头发斑白的中年男人有多少年没有回老家过年啦?我突然想起曾经许多次他送我去上学时,我们走在路上,他曾经健壮的身躯已显佝偻;他开始和我商量一些琐事;他很久没有在我面前发过脾气.....这都是过去从未有过的,只是恍然间让你明白,孩子长大了,而他真的老了。
也是那个冬天,爷爷走了。我姗姗来迟,他带我去找爷爷的墓,他的神情那么坚毅,从他眼里我找不到一点潮湿的迹象。只是在那座插满菊花的坟墓前,他狠狠地眨了一下眼睛,硬生生把大把的眼泪咽了回去。是的,不管怎样,他是个父亲,也许他的父亲也曾告诉过他:男儿有泪不轻弹。但那一刻我多希望他哭出来,他撑的,够久了。
我慢慢地、慢慢地了解到,原来真正勇气,是在生命里那些莫可名状的无奈和悲凉在一瞬间袭来时,他转过身,让孩子清楚地看到他的衰老,看到生活在他脊背上留下的伤疤,从而让我们一次又一次的成长。让我们深深地记得这个背影,在将来的某一天,当我们成人,也义无返顾的成为下一代眼中那可望不可及的背影。你会有孩子,你看着他哭,你笑,你知道,他是你的延续,也是你的轮回。
这就是亲情所能做的,也是那个男人,在那个冬天,所告诉我的一切东西——不过目送。
2015 6 19ZYL