掐脖子鸟与星期二的女人们 。---村上春树
那个女人打电话来时，我正站在厨房里煮着通心粉。在通心粉煮好之前，我和
着FM电台的音乐，吹着罗西尼『鹊贼』序曲的口哨，这是煮通心粉时最合的音乐。
电话铃响时，我原本不想理会它，继续煮我的通心粉，因为面快煮好了，而且收音
机里又播放着我最喜欢的伦敦交响乐团的曲子。但是，我还是将瓦斯的火关小一点，
右手拿着筷子，到客厅里去接电话，因为我突然想到或许有朋友要帮我介绍新工作。
『占用你十分钟的时间。』
唐突地传来一个女人的声音。
『对不起，』我吃一惊地反问。『你到底要说些什麽呢？』
『我说只要十分钟的时间就够了！』
女人又重复地说了一遍。
我一点儿也认不得这个女人的声音，因为我对於别人音色的辨认具有绝对的自
信，所以我想这一定是一个我不认识的女人，她的声音低沉、柔和，而且语句中没
有重点。
『对不起，请问你是那位！』
我首先表现出一副彬彬有礼的模样。
『这个不重要，我只要十分钟的时间就够了，我想这样就足够我们彼此了解了。』
她快速地说。
『彼此了解？』
『我是指精神上！』
她简洁地回答。
我伸长脖子，探头看看厨房里的情形，煮通心粉的锅子正冒着白蒙蒙的雾气，
好像正指挥着伦敦交响乐团的『鹊贼』。
『可是，非常不巧，我现在正在煮通心粉，已经快煮好了，如果再和你讲十分
钟的电话，通心粉大概会被我煮烂了，我想最好是把电话挂断。』
『通心粉？』女人惊讶地说。『现在才早上十点半而已，为什麽在早上十点半
煮通心粉呢？你不觉得很奇怪吗？』
『你管我奇不奇怪，反正都与你不相干！』我说。『早饭没吃什麽，我现在饿
得很呢！』
『好吧！随便你了，我现在就挂电话。』
她的声音突然变得感情非常丰富。『不过我待会儿会再打来。』
『等一下！』我慌忙地说。『如果你是要向我推销什麽的话，打几百次电话都
没用，我现在正失业中，没有馀钱买任何东西！』
『这件事我早就知道了，你放心！』她说。
『知道了？你知道什麽？』
『知道你在失业中啊！总之赶快去煮通心粉吧！』
『你到底是－－』
我正在说话中电话就被切断了，这种挂电话的方法也实在太唐突了，好像不是
挂上话筒，而是用手指按下开关按钮似的。
我满腔的感情突然找不到地方宣 ， 手握着话筒，茫然地看着前方，过了一会
儿才想起通心粉的事，便重新回到厨房，关掉瓦斯炉的火，将通心粉从锅子里捞起
来，加上一些番茄酱，就开始吃了起来。
或许是因为接电话的缘故，通心粉煮得太软了，但是并没有软到不能吃的地步。
我一边听着收音机里传出来的音乐，一边将近二百五十公克的面一点也不剩地
送进胃里。
我在流理台洗盘子和锅子，一边烧开水，然後，泡了一壶红茶，一边想着刚才
那通电话。
彼此了解？
到底那个女人为什麽打电话给我呢？而且，那个女人是谁呢？
这一切都像一个谜。我觉得这是一通不认识的人打来的匿名电话，但是一点儿
都找不到她的用意到底在那里。
随它去吧！－－我心里这样想着－－不论她是什麽样的女孩，我都不想了解，
因为这种事情对我毫无用处，对我而言，现在最重要的就是找一份新的工作，而具
要赶快确立一个新的生活圈。
但是，坐在客的沙发上的我，虽然看着图书馆借来的莲德敦的小说，却仍然频
频抬头看看电话，我对她所说的『花十分钟彼此了解一下』这句话越来越感兴趣，
十分钟之内到底能够了解些什麽呢？
从一开始她就提出了十分钟的时间，让我觉得她对自已所设定的时间非常有把
握，但是，事实上或许可能短过九分钟，或许长过十一分钟，就像煮通心粉一样…
…。
因为脑子里老是想着这剧事，连小说的情节都看不下去了，於是我起身做做体
操，然後去熨熨衬衫。只要我觉得脑子里一片混乱时，就去熨衣服，这是我长久以
来的习惯。
我熨衬衫的全部工程一共分然十二个步骤。第一个步骤衣领到第十二个步骤左
袖为止，顺序绝对不会搞混。我一边一个个地数着号码，一边依照顺序熨下去，如
果不这麽做的话，就不能将衬衫熨好。
我陶醉在蒸汽声中，和棉质布料加热後所发出独特的香味里。一共熨了叁件衬
衫，确认没有任何绉痕之後，我将它挂回橱子里。关掉熨斗的电源，和熨衣台一起
收起来。这时候我的脑子里已经清楚多了。
觉得口渴正准备到厨房喝水时，电话又响起来了，我感到有些困惑，不知该直
接去厨房，或者回到客厅里，但是最後还是回到客厅接起电话。
如果是刚才那个女人又打电话来的话就要告诉她现在正在熨衣服，必须马上挂
电话。
但是，打电话来的是妻子，我看了一眼放在电视上的时钟，指针正好指着十一
点半。
『你好吗？』她说。
『很好啊！』我呆呆地说。
『正在做什麽？』
『熨衣服。』
『发生了什麽事？』妻子问。
她的声音里带着些许的紧张，我一觉得混乱时就熨衣服这事情，她是非常了解
的。
『没事！只不过想熨衣服而已，没有什麽特别的事。』
我说着坐到椅子上，将拿在左手上的听筒换到右手来。
『你找我有事吗？』
『嗯！关於工作方的事情，有一个满不错的工作机会。』
『喔！』我说。
『你会写诗吗？』
『诗？』
我大吃一惊地反问，诗？到底什麽叫做诗呢？
『我的朋友开的杂志社里准备出版一本针对年轻女孩子的小说杂志，要找一负
责个挑选诗的稿件的人，最好能够每一个月在刊头上写一首诗，工作很简单，待遇
也不错，虽然只是兼差性质的，不过做得好的话，或许还可以兼任编辑的工作－－』
『简单？』我说。『请等一下！我要找的是有关法律事务所的工作，什麽时候
又跑出诗词挑选员这码子事来了呢？』
『我听你说过，你高中时喜欢写些什麽东西。』
『那是新闻！高中新闻！报导足球大赛中那一班获胜，物理老师在楼跌倒住院
疗伤，写一些拉里拉杂的小事，不是写诗！我不会写诗！』
『不是什麽太大不了的诗，只不过是让高中女生看的，随便写就可以了！』
『不管那一种诗我都不会写！』
我斩钉截铁地回答，没有理由叫我一定非得会写诗不可吧！
『唉！』
妻子觉得非常可惜地说：
『可是，你又找不到和法律有关的工作！』
『已经谈了好几家了，这个星期内会给我回答，如果真的不行的话，再考虑一
下你说的那份工作吧！』
『好吧！就这麽了！今天是星期几呢？』
『星期二。』
我稍微想了想之後说。
『你能不能帮我到银行去缴瓦斯费和电话费呢？』
『好啊！我正打算去买晚饭，可以顺道去银行。』
『晚饭想吃什麽呢？』
『嗯！还不知道！』我说。『还没有决定，买了之後再说。』
『有件事想和你商量一下！』
妻子改变语气地说。
『这是我自已的想法，我觉得你实在不必再耗费心力找工作了！』
『为什麽？』
我再度惊讶地问。
全世界的女人打电话给我，好像都是为了要叫我大吃一惊似的。
『为什麽不用再找工作了？再叁个月我就领不到失业保险金了，我还可以再游
手好闲下去吗？』
『我有固定的薪水，副业也进展得很顺利，而且还有一笔可观的储款，只要不
太浪费，一定够吃的。』
『你是叫我在家里做家事吗？』
『你不喜欢？』
『我不知道！』
我老实地说，我真的不知道。『我考虑考虑！』
『考虑一下吧！』妻子说。
『猫回来了吗？』
『猫？』
我反问了之後，才发现从今天早上起我就将猫的事情忘得一乾二净了。
『没有！好像没有看到它回来。』
『你能不能到附近去找找看呢？它已经失踪四天了。』
我没有回应，只是将话筒又移到左手。
『我想它大概是在後巷那个空房子的庭院里吧！那个有小鸟的石雕的庭院。我
以前在那里看过它好几次，你知道那个地方吗？』
『不知道！』我说。『你一个人没事跑那里去做什麽？而且我以前怎麽从来不
曾听你提起－－』
『不跟你闲扯了，我要挂电话！还有工作要我处理呢！希望你能顺利地找到猫。』
然後她就挂断了电话。
凝视着听筒好一阵子之後，才将它放下。为什妻子会对『後巷』了解得这麽清
楚呢？我觉得非常不可思议，因为进去『後巷』必须翻过一道很高的围墙，而且，
故意做这些事情而进入『後巷』，是毫无意思的。
我到厨房喝水，打开FM的频道，然候修剪指甲。收音机里正播放罗勃特．布兰
特的新LP专辑，但是我只听了两首歌，就觉得耳朵发痛，非关掉收音机不可。
接着我到屋檐下检查猫吃东西用的盘子，发现昨天晚上我装在盘子里的鱼乾一
尾也不少，证明猫还是没有回来过。
我站在屋檐下，看着明亮的初夏阳光，照着我家狭窄的庭院，越看就越觉得这
实在不是我理想中的庭院。因为在一天里只有很短的时间可以照到太阳，所以泥士
显得既黑又湿，而且庭院里只有二、叁株紫阳花而已，更重要的是我并不怎麽喜欢
紫阳花。
附近的树林里，有一种鸟的叫声，听起来像被掐到脖子似的，我们就叫它『掐
脖子鸟』，这个名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也没有看过它
的长相，不过这些都没有关系，它还是每天都到附近的丛林来，在我们的世界里发
出它那独特的叫声。
为什麽我非得出去找猫不可？我一边听着掐脖子鸟的叫声，心里一边想着，即
使真的找到猫了，我又能怎样呢？劝它回家，或者对它哀求起说：大家都在心着你，
回家去吧！
唉！算了！我又叹了一口气。让猫到它喜欢居住的地方生活，这不是很好吗？
而我已经叁十出头了，竟然还找不到适当的工作！每天洗衣服，想着晚饭的菜单，
还有寻找离家出走的猫。
从前－－我回想着－－，我也是一个有着满腔抱负的人，高中时立志要当律师，
而且我的成绩也不坏。高中叁年级时选举『模范生』，我是班上的第二高票，後来
也顺利地进入大学的法学院，当时的我，的确非常的狂傲。
我坐在厨房的桌子前，双手托着下巴，心里思忖着：到底是什麽缘故，使我的
人生指针开始变得凌乱起来的呢？我不清楚。既不是政治运动受挫，也不是对大学
感到失望，更不是交女朋友方面不顺利。我只是照着自已的样子，平凡地活着。
但是，大学毕业之後，有一天我突然觉得过去的个已并不是一个真正的自已。
当初这种感觉只发生在一些眼睛看不见的小事上，但是，随着时间累积，这种
感觉越来越时间的累积，这种感觉越来越严重，最後甚至严重到令我将自已全部否
定掉的地步。
二月开始，我辞掉了法律事务所的工作，我是我从学校毕业後就一直工作的地
方，而且并没有什麽特别的理由。我即不是工作的内容不喜欢，也不是待遇不好，
同事之间的相处也很愉快。
法律事务所内的工作正好可以使我发挥所学。
而且，我觉得自已做得很好，理解力快，行动敏捷，不任意抱怨，而且对现实
事务又有自已的看法。因此，当我提出辞呈时，老先生－－这间事务所的所胝者是
一对律师父子，老先生是指父亲－－表示要替我加薪，希望我能留下来。
但是最後我还是把工作辞掉了，为什麽要辞职？这个理由我也不太清楚，辞职
之後的希望和展望，我也没有仔细想过。只是藉口说是想准备司法官考试，就顺利
地将工作辞去，但是事实上我并不是真的想当律师。
我在晚餐时对妻子说：『我想把工作辞掉！』
妻子只是说：『这样的啊！』
然後就不再说话了，到底『这样的啊！』这句话是什麽意思，我一点儿也清楚。
看到我也沉默下来时，她说：『想辞就辞吧！』
她接着说：『反正是你自已的人生，你要怎麽过就怎麽过！』
说着一边将鱼骨头夹在盘子旁。
妻子在服装设计学校畅无，有一份不错的待遇，又从做编辑的朋友那里拿回一
些美工的工作回来兼差，收入不坏，而我也可以领半年的失业保险。如果我每天待
在家里，还可节省下外餐费和交通费，生活应该和上班时不会有太大的差异。
於是我就把工作辞掉了。
十二点半时，我如往当一样，将亚麻料子的大袋子背在肩膀上，先去银行了瓦
斯和电话费，然後到超级市场买晚餐，再到麦当劳吃了一个起司汉堡，喝了一杯咖
啡。
回到家里将食品放到冰箱里时，电话铃响了，我听起来觉得铃声好像非常焦躁
不安，我只好将切了一半的豆腐暂时先放在桌上，先到客厅去接电话。
『通心粉吃完了吧！』
是早上那个女人。
『吃完了！』我说。
『但是我得去找猫了。』
『不能等十分钟再去吗？』
『可以啊！如果只是十分钟的话！』
她到底想做什麽？为什麽我非得和这个素不相识的女人聊十分钟的话不可。
『那麽我们互相了解一下吧！』
她静静地说。
这个女人－－虽然我知道她是一个什麽样子的女人，我猜想她大概是面向电话，
坐在椅子上，两脚交叉地和我讲话。
『你到底想怎麽样？』我说。『即使是相处十年也很难清楚地了解对方！』
『试试看，好吗？』她说。
我脱下手表，将它改换成马表，现在已经是十秒钟了。
『为什麽会找上我？』我问。『为什麽不去找别人而会找上我？』
『这是有理由的。』
她如同何在慢慢咀嚼食物一样，仔细地说着这句话。
『我认识你。』
『什麽时候？什麽地点？』我问。
『任何时刻，任何地点！』她说。『这些事情无关紧要，重要的是现在，不是
吗？而且，如果要谈这些的话，时间很快地就会没了，如果你不急的话是无所谓啦！』
『你能给我证明吗？证明你认识我！』
『例如？』
『我的年龄？』
『叁十。』
女人立刻回答。
『应该说叁十又两个月，这样可以吗？』
我不知该麽才好，这个女人确实认识我，但是，我却不记得听过这样的声音，
我是从来不会忘记别人的声音的。我可能会忘记别人的长相、或名字，但是绝对会
将声音牢牢记住。
『这一次换你来想像一下我的模样了！』
女人用诱惑的口吻说。
『从声音想像我是一个模样的女人，可以吗？这不是你最擅长的吗？』
『我想不出来！』我而。
『试试看嘛！』女人说。
我看了手表一眼， 还有五秒钟才一分，我 望地叹了一口气，就接受她的要求
吧！但是，只要我一让步，对方就会得寸进尺，这是我从叁十年生活中所获得的经
验－－确实如她所说，这曾经是我的特技之一－－集中精神去听对方的声音。
『二十七、八岁，大学毕业，东京人，小时候生活环境中上。』我说。
『太厉害了！』
她说，电话那头传来打火机点烟的声音。
『再说说看！』
『长得满漂亮的，至少你自已是这麽认为，但是有一点自卑。个子矮矮，或者
乳房小小的。』
『说得像极了！』
她低声地笑着说。
『结了婚，但是还不太习惯，而且有些问题。没有问题的女人不会随意打匿名
电话给男人。但是，我还是不认识你，至少没有和你讲过话，所以不管怎麽想，我
还是无法想出你的模样。』
『或许是吧！』
她用平静的语气说。
『你对自已的能力如此地有自信？你难道不认为是你的脑子里有一个致命的死
角，否则你怎麽会想不起来我是谁呢？像你这麽聪明、能力又强的人，应该想不起
来的啊！』
『你不要替我戴高帽子！』我说。
『我不知道你是谁，我也不是那麽伟大的人，我也有能力所不及的地方，所以
才会越来越走偏人生的方向。』
『但是，我还是很喜欢你，虽然这是过去的事了！』
『那麽，谈谈过去的事情吧！』我说。
时间两分五十叁秒。
『过去有什麽好谈的，我们的事情也不会记录在历史上！』
『会成为历史的！』我说。
或许正如她所说的，我的脑子里存在着某一个死角，这个死角或者身体里的任
何一个角落，就像一个失去的地底世界，而且，这个死角正是使我的人生观发生狂
乱的原因。
『我现在正在床上呢！』女人说。『刚刚洗完澡，什麽衣服也没穿。』
什麽衣服也没穿！那不像春宫电影里的情节一样了吗？
『你觉得我应该穿件内裤比较好呢？还是穿双裤袜比较好？或者什麽都不要穿！』
『随你自已高兴就好！』我说。『不过，我不喜欢在电话里谈这些，一点趣味
都没有。』
『十分钟就好了！只有十分钟而已，对你不会造成太大的损失，而且我们只不
过是一问一答而已。你认为裸体比较好，还是穿上什麽比较好。我什麽衣服都有呢！
例如袜带……』
袜带？竟然有人穿袜带，莫非她是『阁楼』杂志的模特儿。
『你最好不要穿衣服，也不要乱动！』我说。
时间是四分钟。
『而且我的阴毛还是湿的呢！』她说。
『完全撺乾，所以现在还是湿的，热热湿湿的，非常柔软喔！黑亮亮的，非常
柔软，要不要摸摸看！』
『我不喜欢－－』
『再下面一点也是热的呢！好像刚热过的奶油，非常热的喔！真的哟！你想不
想知道我现在是什麽姿势呢？右膝立起来，左脚横地打开，像时钟十点五分的角度，』
从说话调来，我知道她所言不假。她真的将两腿打开成十点五分的角度，而且
把阴部弄得湿湿热热的。
『摸摸唇，慢慢的，而且是开着的。慢慢的喔！用指腹慢慢的摸，非常慢喔！
再用另一只手玩弄着左边的乳房，从下面开始轻轻地按摩，乳头突然的变硬，重复
几次吧！』
我闷不吭声地将电话挂掉。
然後躺在沙发上，看着天花板，吸了一根烟，马银停在五分二十叁秒的位置。
我闭上了眼精，出现一幅五颜六色的彩画。
为什麽会这样呢？为什麽所有的事情都不对劲了呢？
十分钟头後，电话又响了，这一次我并没有去接，电话响了十五声之後就挂掉
了。
两点前我越过 院的围墙，到後巷去。
所谓的『後巷』事实上称不上是一条後巷，因为它不是一条真正的路。路应该
是有入口、出口的。
但是，『後巷』没有入口、也没有出口，称不上，因为至少死胡同还有个入口。
附近的人们为了方便称呼，就叫它『後巷』。
『後巷』长约二百公尺，宽不到一公尺，再加上路上堆了许多杂七杂八的东西，
必须侧着身体才能在这里走动。
据说－－这是将房子便宜地租给我们的叔父所说的－－『後巷』原本是有出口
和入口的，而且具有连接道路与道路的机能，但是，随着高度成长期的到临，空地
都盖了新房子，结果道路就越来越狭窄，而住在这里的人也不喜欢外人在自已的庭
院里钻进钻出，於是就将小路者起来．刚开始时大家只是利用一些粗动的屏障物，
但是渐渐地就有人用水泥墙、或铁丝网将自已家门口的庭院围起来，於是这就变成
一条没有出口，也没有入口的『後巷』了。
妻子为什麽会到『後巷』去呢？我实在想不出正确的理由，而我自已也只不过
到『後巷』去过一次，更何况她是一个最讨厌蜘蛛的人。
但是，不管怎麽再叁思考，我的脑子都像一片混乱的糊，越想越乱，头的两侧
也隐隐作痛起来，因为昨天晚上没有睡好，也因为五月初的暑气，更因为那通奇怪
的电话。
算了！别再胡思乱想了，还是去找猫吧！与其老是在家里，不如到外面去走走，
而且至少还有个具体的目的。
初夏的阳光将树影投映在地面上，因为没有风的缘故，影子永远固定地留在地
面上一动也不动，看起来像是个古板的宿命论者，任凭外界变化的摆布。
我从树影下穿过，东一块西一块的影子照在的白色衬衫上，彷佛凹凸不平的地
球表面。
这附近一片静寂无声，静得彷佛连绿叶行光合作用的呼吸声都听得见似的。
天空中飘浮着几朵小云，彷佛中世纪的铜版画的背景里所描缯的，形状鲜明而
简洁的云朵。因为眼前所看见的每一富景象都深刻而鲜艳，这更使我清楚的感觉到
体内那股茫然的不存在感正存蠢蠢欲动。而且，天气实在热得人受不了。
我穿着T恤、 薄薄的棉质裤子，以及网球鞋。但是，在太阳底下走了一长段路
之後， 我开始觉得腋下、胸前已经沁出汗水了。T恤和裤子都是当天早上才从衣箱
子里翻出，所以还有一股浓烈的樟脑丸味道，那气味彷佛一只只有翅膀的飞虫，趁
着我呼吸时，会偷偷地飞进我的鼻孔里。
我小心地穿过两旁堆置的废物，慢慢地往前走，边走时还得一边小声地叫着猫
的名字。
建 在後巷两侧的房子， 彷佛是由比重相异的液体所混合而成似的，简单地说
凸分为两种形式。一种是拥有宽广庭院的旧式建 ，另一种是最近才新建的新房子。
新房子通常没有宽阔的庭院，有的甚至连院子也没有。这些房子的屋檐和後巷
之间的距离大概只够景一排衣服而已，因此，有些人就会将衣服晾到後巷来，因此，
我简直就是走在湿答答的毛巾、衬衫、被单的行列之中。
从路旁人家的房里传出来的电视声音、抽水马桶的声音，都听得一清二楚，不
时还传来阵阵咖哩饭的香味。
相较之下，旧式房子的生活味道就比较感觉不到，围墙也大多是使用各式各样
的灌木所围起来的， 从木头的缝隙可以看见宽阔的庭院，而房屋的建 有的是有着
长长走廊的日本式房子， 有的是有着古铜色屋顶的西式建 ，有的则是最近才改建
的摩登建 。但是，不论是那一种建 ，都有一个共通的特点，那就是几乎不见半个
住在这里的人影 且没有听到半点声音， 闻到半点味道，连洗丞的衣物也都完全看
不见。
因为一路上所看到的情景对我而言都是既新鲜又有趣的，所以我就一边慢慢地
观察，一边缓缓地往『後巷』走去。
有一间房子的庭院里放置着一棵早已枯黄的圣诞树；有一间房子的庭院里则堆
满了玩具－－叁轮车、套圈圈、塑胶剑、橡皮球、乌龟形状的玩偶。有的庭院里还
有篮球架，有的庭院里则有汤秋千，或各种陶制的桌子。
还有一户人家的大门是一道铝边的玻璃落地窗，房里的布置可以一览无遗，房
间里有一套肝红色的真皮沙发、大型的电视、装饰用的架子（上面有一个热带鱼的
水槽，和两个大奖杯），还有一盏装饰用的艺灯。看起来好像电视连续剧中的场景，
非常不切实际。
有一个院子里放置着一个铁丝网围成的大型狗屋，但是，里面并没有看到狗的
影子，而且门也是敞开着的。
妻子告诉我空房子就在有狗屋的房子前面，因此，我很快地就找到了这间空房
子。
这是一间新建的两层楼房，但是紧闭着的木头两棚看起来却非常的古旧，二楼
窗户的手把也坏掉了，庭院的正中央放置一座高及人胸部的石雕，这座石雕的形状
是一只欲展翅飞去的鸟，四周则杂草丛生。这只鸟－－虽然我不知道它叫什麽名字
－－模样看起来很威武。
除了这座石雕之外，院子里就没有其他像装饰的装饰品了。
我靠非这面高达胸部的铁丝网，对着院子里看了好一会儿。虽然我知道这会是
一个猫喜欢的庭院，但是，看了好一阵子都没有看见猫的影子。屋顶的电视天线上
停着一只鸽子，发出了单调的叫声。
石鸟的影子落在丛生杂草堆里，被分割成零零碎碎的形状。
我从口袋里拿出一根烟，点着了火，靠在铁丝网旁将一整根烟抽完了，这时候
电视天线上的鸽子一直以相同的调子啼叫着。
抽完了一根烟，将它丢在地面上踩熄了之後，我还是静静地靠乡这里狐索着。
我已经脑子里一片模糊，真想好好的大睡一觉，大概是因为我一直盯着石雕的鸟看
的缘故吧！
我突然觉得鸟的影子里好像发出了一个人的声音，不知道是谁的声音，不过，
我可以确定是女人的声音，而且好像是在叫我的。
着FM电台的音乐，吹着罗西尼『鹊贼』序曲的口哨，这是煮通心粉时最合的音乐。
电话铃响时，我原本不想理会它，继续煮我的通心粉，因为面快煮好了，而且收音
机里又播放着我最喜欢的伦敦交响乐团的曲子。但是，我还是将瓦斯的火关小一点，
右手拿着筷子，到客厅里去接电话，因为我突然想到或许有朋友要帮我介绍新工作。
『占用你十分钟的时间。』
唐突地传来一个女人的声音。
『对不起，』我吃一惊地反问。『你到底要说些什麽呢？』
『我说只要十分钟的时间就够了！』
女人又重复地说了一遍。
我一点儿也认不得这个女人的声音，因为我对於别人音色的辨认具有绝对的自
信，所以我想这一定是一个我不认识的女人，她的声音低沉、柔和，而且语句中没
有重点。
『对不起，请问你是那位！』
我首先表现出一副彬彬有礼的模样。
『这个不重要，我只要十分钟的时间就够了，我想这样就足够我们彼此了解了。』
她快速地说。
『彼此了解？』
『我是指精神上！』
她简洁地回答。
我伸长脖子，探头看看厨房里的情形，煮通心粉的锅子正冒着白蒙蒙的雾气，
好像正指挥着伦敦交响乐团的『鹊贼』。
『可是，非常不巧，我现在正在煮通心粉，已经快煮好了，如果再和你讲十分
钟的电话，通心粉大概会被我煮烂了，我想最好是把电话挂断。』
『通心粉？』女人惊讶地说。『现在才早上十点半而已，为什麽在早上十点半
煮通心粉呢？你不觉得很奇怪吗？』
『你管我奇不奇怪，反正都与你不相干！』我说。『早饭没吃什麽，我现在饿
得很呢！』
『好吧！随便你了，我现在就挂电话。』
她的声音突然变得感情非常丰富。『不过我待会儿会再打来。』
『等一下！』我慌忙地说。『如果你是要向我推销什麽的话，打几百次电话都
没用，我现在正失业中，没有馀钱买任何东西！』
『这件事我早就知道了，你放心！』她说。
『知道了？你知道什麽？』
『知道你在失业中啊！总之赶快去煮通心粉吧！』
『你到底是－－』
我正在说话中电话就被切断了，这种挂电话的方法也实在太唐突了，好像不是
挂上话筒，而是用手指按下开关按钮似的。
我满腔的感情突然找不到地方宣 ， 手握着话筒，茫然地看着前方，过了一会
儿才想起通心粉的事，便重新回到厨房，关掉瓦斯炉的火，将通心粉从锅子里捞起
来，加上一些番茄酱，就开始吃了起来。
或许是因为接电话的缘故，通心粉煮得太软了，但是并没有软到不能吃的地步。
我一边听着收音机里传出来的音乐，一边将近二百五十公克的面一点也不剩地
送进胃里。
我在流理台洗盘子和锅子，一边烧开水，然後，泡了一壶红茶，一边想着刚才
那通电话。
彼此了解？
到底那个女人为什麽打电话给我呢？而且，那个女人是谁呢？
这一切都像一个谜。我觉得这是一通不认识的人打来的匿名电话，但是一点儿
都找不到她的用意到底在那里。
随它去吧！－－我心里这样想着－－不论她是什麽样的女孩，我都不想了解，
因为这种事情对我毫无用处，对我而言，现在最重要的就是找一份新的工作，而具
要赶快确立一个新的生活圈。
但是，坐在客的沙发上的我，虽然看着图书馆借来的莲德敦的小说，却仍然频
频抬头看看电话，我对她所说的『花十分钟彼此了解一下』这句话越来越感兴趣，
十分钟之内到底能够了解些什麽呢？
从一开始她就提出了十分钟的时间，让我觉得她对自已所设定的时间非常有把
握，但是，事实上或许可能短过九分钟，或许长过十一分钟，就像煮通心粉一样…
…。
因为脑子里老是想着这剧事，连小说的情节都看不下去了，於是我起身做做体
操，然後去熨熨衬衫。只要我觉得脑子里一片混乱时，就去熨衣服，这是我长久以
来的习惯。
我熨衬衫的全部工程一共分然十二个步骤。第一个步骤衣领到第十二个步骤左
袖为止，顺序绝对不会搞混。我一边一个个地数着号码，一边依照顺序熨下去，如
果不这麽做的话，就不能将衬衫熨好。
我陶醉在蒸汽声中，和棉质布料加热後所发出独特的香味里。一共熨了叁件衬
衫，确认没有任何绉痕之後，我将它挂回橱子里。关掉熨斗的电源，和熨衣台一起
收起来。这时候我的脑子里已经清楚多了。
觉得口渴正准备到厨房喝水时，电话又响起来了，我感到有些困惑，不知该直
接去厨房，或者回到客厅里，但是最後还是回到客厅接起电话。
如果是刚才那个女人又打电话来的话就要告诉她现在正在熨衣服，必须马上挂
电话。
但是，打电话来的是妻子，我看了一眼放在电视上的时钟，指针正好指着十一
点半。
『你好吗？』她说。
『很好啊！』我呆呆地说。
『正在做什麽？』
『熨衣服。』
『发生了什麽事？』妻子问。
她的声音里带着些许的紧张，我一觉得混乱时就熨衣服这事情，她是非常了解
的。
『没事！只不过想熨衣服而已，没有什麽特别的事。』
我说着坐到椅子上，将拿在左手上的听筒换到右手来。
『你找我有事吗？』
『嗯！关於工作方的事情，有一个满不错的工作机会。』
『喔！』我说。
『你会写诗吗？』
『诗？』
我大吃一惊地反问，诗？到底什麽叫做诗呢？
『我的朋友开的杂志社里准备出版一本针对年轻女孩子的小说杂志，要找一负
责个挑选诗的稿件的人，最好能够每一个月在刊头上写一首诗，工作很简单，待遇
也不错，虽然只是兼差性质的，不过做得好的话，或许还可以兼任编辑的工作－－』
『简单？』我说。『请等一下！我要找的是有关法律事务所的工作，什麽时候
又跑出诗词挑选员这码子事来了呢？』
『我听你说过，你高中时喜欢写些什麽东西。』
『那是新闻！高中新闻！报导足球大赛中那一班获胜，物理老师在楼跌倒住院
疗伤，写一些拉里拉杂的小事，不是写诗！我不会写诗！』
『不是什麽太大不了的诗，只不过是让高中女生看的，随便写就可以了！』
『不管那一种诗我都不会写！』
我斩钉截铁地回答，没有理由叫我一定非得会写诗不可吧！
『唉！』
妻子觉得非常可惜地说：
『可是，你又找不到和法律有关的工作！』
『已经谈了好几家了，这个星期内会给我回答，如果真的不行的话，再考虑一
下你说的那份工作吧！』
『好吧！就这麽了！今天是星期几呢？』
『星期二。』
我稍微想了想之後说。
『你能不能帮我到银行去缴瓦斯费和电话费呢？』
『好啊！我正打算去买晚饭，可以顺道去银行。』
『晚饭想吃什麽呢？』
『嗯！还不知道！』我说。『还没有决定，买了之後再说。』
『有件事想和你商量一下！』
妻子改变语气地说。
『这是我自已的想法，我觉得你实在不必再耗费心力找工作了！』
『为什麽？』
我再度惊讶地问。
全世界的女人打电话给我，好像都是为了要叫我大吃一惊似的。
『为什麽不用再找工作了？再叁个月我就领不到失业保险金了，我还可以再游
手好闲下去吗？』
『我有固定的薪水，副业也进展得很顺利，而且还有一笔可观的储款，只要不
太浪费，一定够吃的。』
『你是叫我在家里做家事吗？』
『你不喜欢？』
『我不知道！』
我老实地说，我真的不知道。『我考虑考虑！』
『考虑一下吧！』妻子说。
『猫回来了吗？』
『猫？』
我反问了之後，才发现从今天早上起我就将猫的事情忘得一乾二净了。
『没有！好像没有看到它回来。』
『你能不能到附近去找找看呢？它已经失踪四天了。』
我没有回应，只是将话筒又移到左手。
『我想它大概是在後巷那个空房子的庭院里吧！那个有小鸟的石雕的庭院。我
以前在那里看过它好几次，你知道那个地方吗？』
『不知道！』我说。『你一个人没事跑那里去做什麽？而且我以前怎麽从来不
曾听你提起－－』
『不跟你闲扯了，我要挂电话！还有工作要我处理呢！希望你能顺利地找到猫。』
然後她就挂断了电话。
凝视着听筒好一阵子之後，才将它放下。为什妻子会对『後巷』了解得这麽清
楚呢？我觉得非常不可思议，因为进去『後巷』必须翻过一道很高的围墙，而且，
故意做这些事情而进入『後巷』，是毫无意思的。
我到厨房喝水，打开FM的频道，然候修剪指甲。收音机里正播放罗勃特．布兰
特的新LP专辑，但是我只听了两首歌，就觉得耳朵发痛，非关掉收音机不可。
接着我到屋檐下检查猫吃东西用的盘子，发现昨天晚上我装在盘子里的鱼乾一
尾也不少，证明猫还是没有回来过。
我站在屋檐下，看着明亮的初夏阳光，照着我家狭窄的庭院，越看就越觉得这
实在不是我理想中的庭院。因为在一天里只有很短的时间可以照到太阳，所以泥士
显得既黑又湿，而且庭院里只有二、叁株紫阳花而已，更重要的是我并不怎麽喜欢
紫阳花。
附近的树林里，有一种鸟的叫声，听起来像被掐到脖子似的，我们就叫它『掐
脖子鸟』，这个名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也没有看过它
的长相，不过这些都没有关系，它还是每天都到附近的丛林来，在我们的世界里发
出它那独特的叫声。
为什麽我非得出去找猫不可？我一边听着掐脖子鸟的叫声，心里一边想着，即
使真的找到猫了，我又能怎样呢？劝它回家，或者对它哀求起说：大家都在心着你，
回家去吧！
唉！算了！我又叹了一口气。让猫到它喜欢居住的地方生活，这不是很好吗？
而我已经叁十出头了，竟然还找不到适当的工作！每天洗衣服，想着晚饭的菜单，
还有寻找离家出走的猫。
从前－－我回想着－－，我也是一个有着满腔抱负的人，高中时立志要当律师，
而且我的成绩也不坏。高中叁年级时选举『模范生』，我是班上的第二高票，後来
也顺利地进入大学的法学院，当时的我，的确非常的狂傲。
我坐在厨房的桌子前，双手托着下巴，心里思忖着：到底是什麽缘故，使我的
人生指针开始变得凌乱起来的呢？我不清楚。既不是政治运动受挫，也不是对大学
感到失望，更不是交女朋友方面不顺利。我只是照着自已的样子，平凡地活着。
但是，大学毕业之後，有一天我突然觉得过去的个已并不是一个真正的自已。
当初这种感觉只发生在一些眼睛看不见的小事上，但是，随着时间累积，这种
感觉越来越时间的累积，这种感觉越来越严重，最後甚至严重到令我将自已全部否
定掉的地步。
二月开始，我辞掉了法律事务所的工作，我是我从学校毕业後就一直工作的地
方，而且并没有什麽特别的理由。我即不是工作的内容不喜欢，也不是待遇不好，
同事之间的相处也很愉快。
法律事务所内的工作正好可以使我发挥所学。
而且，我觉得自已做得很好，理解力快，行动敏捷，不任意抱怨，而且对现实
事务又有自已的看法。因此，当我提出辞呈时，老先生－－这间事务所的所胝者是
一对律师父子，老先生是指父亲－－表示要替我加薪，希望我能留下来。
但是最後我还是把工作辞掉了，为什麽要辞职？这个理由我也不太清楚，辞职
之後的希望和展望，我也没有仔细想过。只是藉口说是想准备司法官考试，就顺利
地将工作辞去，但是事实上我并不是真的想当律师。
我在晚餐时对妻子说：『我想把工作辞掉！』
妻子只是说：『这样的啊！』
然後就不再说话了，到底『这样的啊！』这句话是什麽意思，我一点儿也清楚。
看到我也沉默下来时，她说：『想辞就辞吧！』
她接着说：『反正是你自已的人生，你要怎麽过就怎麽过！』
说着一边将鱼骨头夹在盘子旁。
妻子在服装设计学校畅无，有一份不错的待遇，又从做编辑的朋友那里拿回一
些美工的工作回来兼差，收入不坏，而我也可以领半年的失业保险。如果我每天待
在家里，还可节省下外餐费和交通费，生活应该和上班时不会有太大的差异。
於是我就把工作辞掉了。
十二点半时，我如往当一样，将亚麻料子的大袋子背在肩膀上，先去银行了瓦
斯和电话费，然後到超级市场买晚餐，再到麦当劳吃了一个起司汉堡，喝了一杯咖
啡。
回到家里将食品放到冰箱里时，电话铃响了，我听起来觉得铃声好像非常焦躁
不安，我只好将切了一半的豆腐暂时先放在桌上，先到客厅去接电话。
『通心粉吃完了吧！』
是早上那个女人。
『吃完了！』我说。
『但是我得去找猫了。』
『不能等十分钟再去吗？』
『可以啊！如果只是十分钟的话！』
她到底想做什麽？为什麽我非得和这个素不相识的女人聊十分钟的话不可。
『那麽我们互相了解一下吧！』
她静静地说。
这个女人－－虽然我知道她是一个什麽样子的女人，我猜想她大概是面向电话，
坐在椅子上，两脚交叉地和我讲话。
『你到底想怎麽样？』我说。『即使是相处十年也很难清楚地了解对方！』
『试试看，好吗？』她说。
我脱下手表，将它改换成马表，现在已经是十秒钟了。
『为什麽会找上我？』我问。『为什麽不去找别人而会找上我？』
『这是有理由的。』
她如同何在慢慢咀嚼食物一样，仔细地说着这句话。
『我认识你。』
『什麽时候？什麽地点？』我问。
『任何时刻，任何地点！』她说。『这些事情无关紧要，重要的是现在，不是
吗？而且，如果要谈这些的话，时间很快地就会没了，如果你不急的话是无所谓啦！』
『你能给我证明吗？证明你认识我！』
『例如？』
『我的年龄？』
『叁十。』
女人立刻回答。
『应该说叁十又两个月，这样可以吗？』
我不知该麽才好，这个女人确实认识我，但是，我却不记得听过这样的声音，
我是从来不会忘记别人的声音的。我可能会忘记别人的长相、或名字，但是绝对会
将声音牢牢记住。
『这一次换你来想像一下我的模样了！』
女人用诱惑的口吻说。
『从声音想像我是一个模样的女人，可以吗？这不是你最擅长的吗？』
『我想不出来！』我而。
『试试看嘛！』女人说。
我看了手表一眼， 还有五秒钟才一分，我 望地叹了一口气，就接受她的要求
吧！但是，只要我一让步，对方就会得寸进尺，这是我从叁十年生活中所获得的经
验－－确实如她所说，这曾经是我的特技之一－－集中精神去听对方的声音。
『二十七、八岁，大学毕业，东京人，小时候生活环境中上。』我说。
『太厉害了！』
她说，电话那头传来打火机点烟的声音。
『再说说看！』
『长得满漂亮的，至少你自已是这麽认为，但是有一点自卑。个子矮矮，或者
乳房小小的。』
『说得像极了！』
她低声地笑着说。
『结了婚，但是还不太习惯，而且有些问题。没有问题的女人不会随意打匿名
电话给男人。但是，我还是不认识你，至少没有和你讲过话，所以不管怎麽想，我
还是无法想出你的模样。』
『或许是吧！』
她用平静的语气说。
『你对自已的能力如此地有自信？你难道不认为是你的脑子里有一个致命的死
角，否则你怎麽会想不起来我是谁呢？像你这麽聪明、能力又强的人，应该想不起
来的啊！』
『你不要替我戴高帽子！』我说。
『我不知道你是谁，我也不是那麽伟大的人，我也有能力所不及的地方，所以
才会越来越走偏人生的方向。』
『但是，我还是很喜欢你，虽然这是过去的事了！』
『那麽，谈谈过去的事情吧！』我说。
时间两分五十叁秒。
『过去有什麽好谈的，我们的事情也不会记录在历史上！』
『会成为历史的！』我说。
或许正如她所说的，我的脑子里存在着某一个死角，这个死角或者身体里的任
何一个角落，就像一个失去的地底世界，而且，这个死角正是使我的人生观发生狂
乱的原因。
『我现在正在床上呢！』女人说。『刚刚洗完澡，什麽衣服也没穿。』
什麽衣服也没穿！那不像春宫电影里的情节一样了吗？
『你觉得我应该穿件内裤比较好呢？还是穿双裤袜比较好？或者什麽都不要穿！』
『随你自已高兴就好！』我说。『不过，我不喜欢在电话里谈这些，一点趣味
都没有。』
『十分钟就好了！只有十分钟而已，对你不会造成太大的损失，而且我们只不
过是一问一答而已。你认为裸体比较好，还是穿上什麽比较好。我什麽衣服都有呢！
例如袜带……』
袜带？竟然有人穿袜带，莫非她是『阁楼』杂志的模特儿。
『你最好不要穿衣服，也不要乱动！』我说。
时间是四分钟。
『而且我的阴毛还是湿的呢！』她说。
『完全撺乾，所以现在还是湿的，热热湿湿的，非常柔软喔！黑亮亮的，非常
柔软，要不要摸摸看！』
『我不喜欢－－』
『再下面一点也是热的呢！好像刚热过的奶油，非常热的喔！真的哟！你想不
想知道我现在是什麽姿势呢？右膝立起来，左脚横地打开，像时钟十点五分的角度，』
从说话调来，我知道她所言不假。她真的将两腿打开成十点五分的角度，而且
把阴部弄得湿湿热热的。
『摸摸唇，慢慢的，而且是开着的。慢慢的喔！用指腹慢慢的摸，非常慢喔！
再用另一只手玩弄着左边的乳房，从下面开始轻轻地按摩，乳头突然的变硬，重复
几次吧！』
我闷不吭声地将电话挂掉。
然後躺在沙发上，看着天花板，吸了一根烟，马银停在五分二十叁秒的位置。
我闭上了眼精，出现一幅五颜六色的彩画。
为什麽会这样呢？为什麽所有的事情都不对劲了呢？
十分钟头後，电话又响了，这一次我并没有去接，电话响了十五声之後就挂掉
了。
两点前我越过 院的围墙，到後巷去。
所谓的『後巷』事实上称不上是一条後巷，因为它不是一条真正的路。路应该
是有入口、出口的。
但是，『後巷』没有入口、也没有出口，称不上，因为至少死胡同还有个入口。
附近的人们为了方便称呼，就叫它『後巷』。
『後巷』长约二百公尺，宽不到一公尺，再加上路上堆了许多杂七杂八的东西，
必须侧着身体才能在这里走动。
据说－－这是将房子便宜地租给我们的叔父所说的－－『後巷』原本是有出口
和入口的，而且具有连接道路与道路的机能，但是，随着高度成长期的到临，空地
都盖了新房子，结果道路就越来越狭窄，而住在这里的人也不喜欢外人在自已的庭
院里钻进钻出，於是就将小路者起来．刚开始时大家只是利用一些粗动的屏障物，
但是渐渐地就有人用水泥墙、或铁丝网将自已家门口的庭院围起来，於是这就变成
一条没有出口，也没有入口的『後巷』了。
妻子为什麽会到『後巷』去呢？我实在想不出正确的理由，而我自已也只不过
到『後巷』去过一次，更何况她是一个最讨厌蜘蛛的人。
但是，不管怎麽再叁思考，我的脑子都像一片混乱的糊，越想越乱，头的两侧
也隐隐作痛起来，因为昨天晚上没有睡好，也因为五月初的暑气，更因为那通奇怪
的电话。
算了！别再胡思乱想了，还是去找猫吧！与其老是在家里，不如到外面去走走，
而且至少还有个具体的目的。
初夏的阳光将树影投映在地面上，因为没有风的缘故，影子永远固定地留在地
面上一动也不动，看起来像是个古板的宿命论者，任凭外界变化的摆布。
我从树影下穿过，东一块西一块的影子照在的白色衬衫上，彷佛凹凸不平的地
球表面。
这附近一片静寂无声，静得彷佛连绿叶行光合作用的呼吸声都听得见似的。
天空中飘浮着几朵小云，彷佛中世纪的铜版画的背景里所描缯的，形状鲜明而
简洁的云朵。因为眼前所看见的每一富景象都深刻而鲜艳，这更使我清楚的感觉到
体内那股茫然的不存在感正存蠢蠢欲动。而且，天气实在热得人受不了。
我穿着T恤、 薄薄的棉质裤子，以及网球鞋。但是，在太阳底下走了一长段路
之後， 我开始觉得腋下、胸前已经沁出汗水了。T恤和裤子都是当天早上才从衣箱
子里翻出，所以还有一股浓烈的樟脑丸味道，那气味彷佛一只只有翅膀的飞虫，趁
着我呼吸时，会偷偷地飞进我的鼻孔里。
我小心地穿过两旁堆置的废物，慢慢地往前走，边走时还得一边小声地叫着猫
的名字。
建 在後巷两侧的房子， 彷佛是由比重相异的液体所混合而成似的，简单地说
凸分为两种形式。一种是拥有宽广庭院的旧式建 ，另一种是最近才新建的新房子。
新房子通常没有宽阔的庭院，有的甚至连院子也没有。这些房子的屋檐和後巷
之间的距离大概只够景一排衣服而已，因此，有些人就会将衣服晾到後巷来，因此，
我简直就是走在湿答答的毛巾、衬衫、被单的行列之中。
从路旁人家的房里传出来的电视声音、抽水马桶的声音，都听得一清二楚，不
时还传来阵阵咖哩饭的香味。
相较之下，旧式房子的生活味道就比较感觉不到，围墙也大多是使用各式各样
的灌木所围起来的， 从木头的缝隙可以看见宽阔的庭院，而房屋的建 有的是有着
长长走廊的日本式房子， 有的是有着古铜色屋顶的西式建 ，有的则是最近才改建
的摩登建 。但是，不论是那一种建 ，都有一个共通的特点，那就是几乎不见半个
住在这里的人影 且没有听到半点声音， 闻到半点味道，连洗丞的衣物也都完全看
不见。
因为一路上所看到的情景对我而言都是既新鲜又有趣的，所以我就一边慢慢地
观察，一边缓缓地往『後巷』走去。
有一间房子的庭院里放置着一棵早已枯黄的圣诞树；有一间房子的庭院里则堆
满了玩具－－叁轮车、套圈圈、塑胶剑、橡皮球、乌龟形状的玩偶。有的庭院里还
有篮球架，有的庭院里则有汤秋千，或各种陶制的桌子。
还有一户人家的大门是一道铝边的玻璃落地窗，房里的布置可以一览无遗，房
间里有一套肝红色的真皮沙发、大型的电视、装饰用的架子（上面有一个热带鱼的
水槽，和两个大奖杯），还有一盏装饰用的艺灯。看起来好像电视连续剧中的场景，
非常不切实际。
有一个院子里放置着一个铁丝网围成的大型狗屋，但是，里面并没有看到狗的
影子，而且门也是敞开着的。
妻子告诉我空房子就在有狗屋的房子前面，因此，我很快地就找到了这间空房
子。
这是一间新建的两层楼房，但是紧闭着的木头两棚看起来却非常的古旧，二楼
窗户的手把也坏掉了，庭院的正中央放置一座高及人胸部的石雕，这座石雕的形状
是一只欲展翅飞去的鸟，四周则杂草丛生。这只鸟－－虽然我不知道它叫什麽名字
－－模样看起来很威武。
除了这座石雕之外，院子里就没有其他像装饰的装饰品了。
我靠非这面高达胸部的铁丝网，对着院子里看了好一会儿。虽然我知道这会是
一个猫喜欢的庭院，但是，看了好一阵子都没有看见猫的影子。屋顶的电视天线上
停着一只鸽子，发出了单调的叫声。
石鸟的影子落在丛生杂草堆里，被分割成零零碎碎的形状。
我从口袋里拿出一根烟，点着了火，靠在铁丝网旁将一整根烟抽完了，这时候
电视天线上的鸽子一直以相同的调子啼叫着。
抽完了一根烟，将它丢在地面上踩熄了之後，我还是静静地靠乡这里狐索着。
我已经脑子里一片模糊，真想好好的大睡一觉，大概是因为我一直盯着石雕的鸟看
的缘故吧！
我突然觉得鸟的影子里好像发出了一个人的声音，不知道是谁的声音，不过，
我可以确定是女人的声音，而且好像是在叫我的。
