【怀旧商店】（四）：笔记本

                
                
图文/霹雳
小时候买笔记本的机会少之又少，因为父亲在学校工作，每年总有那么几次福利是发笔记本，于是柜子里屯了两大摞。大概三四年级时，语文老师开始要求我们每天写日记，于是我只能从那两大摞本子里挑挑拣拣，在有限的选择里拿出一本相对喜欢的，到了新学年，才有机会换下一本，可是有限的选择越来越少，直到小学毕业，那两摞笔记本依旧未用完。
在我们知道“隐私权”这个词后，带锁的小笔记本成了一件带着魅力的物件。虽然那把锁并没有太大的威力，用点力道即可扯开，但它不失为一件惹人爱的礼物，似乎成了成长意识觉醒的标志，没有点秘密怎么好意思称之为长大呢？没有一本写着点秘密的本子，怎么应付本应多愁善感的花季雨季？我也有这样的本子，实际上却并未用它写点什么，这本子，也只不过是大多数同龄人与父母诸多次斗智斗勇的其中之一。不知何时，“隐私权”成了热门词汇，我们开始意识到，即便是父母也不该随便翻阅我们的东西，我们可以为此光明正大与之辩驳，这一观念于我们是一次思想的冲撞，与父母亦是，于是我们开始留意于此，做出诡秘隐藏什么的态度，一方面以此证明自己的权利不应被侵犯，一方面又似乎想引起父母的注意，甚至耍起各种在电视、新闻里学到的小聪明，给本子加把锁，在本子的多少页里夹根头发，以期待自己如福尔摩斯般抓到父母的把柄，像个大人似的以维护自己的权利为由争吵一番......然而热门词汇渐渐消退了热度，我们才发现，其实自己并没有多少值得书写的秘密，父母春耕秋收，回家还要饲养家畜，也根本无暇顾及自己的孩子是否怀揣着所谓的伟大隐秘，一切因为用力过猛而显得笨拙不堪，我们默默拾起了普通的笔记本，做笔记、写作业、应付老师布置的作文、日记、周记各种记，顶多找出一本新本子，闲时一本正经的抄写下那些自己喜爱的歌词。
有一年我在表哥家玩，他还未回来，我无意间在他的床头柜发现一本绿色的小本子，如同记忆里加锁的那种小笔记本，只是外壳和锁已不知去向，好奇翻开，里面是一行行简短的如同诗歌的句子，这些句子因为工整的写在笔记本里而显得十分庄重，刹那间很多疑问涌上心头：这是表哥写的吗？还是他在哪里抄来的？或是哪个让他动心的姑娘使他有了如诗般灵动的灵感？我默默翻阅，又尽力还原本子原有的位置，它使我对原本熟悉的表哥显得陌生起来。这个在亲戚间总被责怪的大孩子，似乎所有人都在担心着他的一切，他的学习，他的懒惰，他要学的专业，他的工作......有时我想，因为他是所有亲戚孩子中最大的一个，所以他承担了大部分家长们的焦虑，他先我们一步有了学习的苦恼，专业的抉择，工作的何去何从，于是他成了周围家长对自己想法的试验品，每一个人都急着给他意见和建议，于是他自我的部分被压缩到了极限。
我犹记得表哥上高年级时，家里人让他转到了城里的学校，寄宿在姨妈家，然而一年多后，又决定让他回到农场原来的学校。那段时间表哥周身的气场都带着压抑，甚至能让人感到愤怒，大人们义正言辞地说着自己这么做的道理，表哥不胜言语。艳阳高照的夏日午后，我们一众小的缠着表哥带我们玩，在农场场部那片似乎被人遗忘的树林里，兴奋地做着自以为是的探险。茂密的枝叶遮挡住了强力的阳光，墨绿的树影使这片林子在明亮的世界里显得有些失落，残缺的石桌石凳被遗弃于此，我们学着马戏团里的小丑站在倒落的石凳上，手扶树干向前滚动行进。表哥手握一根捡来的枝干，不停地挖着另一墩没入尘土的石凳，一语不发，在我们兴奋嬉笑的打闹中显得颇为庄严。我们不知他为何如此，表哥愤愤地回答：“如果我能把这石凳挖出来，我就能天天坚持骑车去城里的学校上学！”这两件事自然没什么太大的关联，然而当时年少的我们依然被他这种突然爆发的蛮力震撼住了，在那片或明或暗的落寞树林里，表哥呵斥住想上前帮忙的我们，他的动作因为过分的坚决，而显出一丝悲壮的味道。
然而没过多久，表哥依旧回到了农场原来的学校，大人们脸上似乎有了如释重负的表情，而我眼中的表哥，依旧带着那日披挂于身的一丝悲壮，默默地骑车去上学。
大学选专业时，没有人在意表哥想学服装设计的意愿，所有人都觉得男孩子应该学些实用的技术，服装设计，至少对一个在农场生活的男孩来说，它实在没有实用的价值。我的父亲一直是权威，因为他的教师身份，因为他的见多识广，他支持表哥学习汽修或服装设计，理由是除了可以凭着手艺混饭吃外，还可以自己开店单干，可居然破天荒的没有人认可父亲的意见，表哥又一次默默地处于被安排的境地。有一天我去找他玩，他和他的好朋友同在房间，我看到散落桌上的白纸上画着简笔人体的姿态，我吃惊于表哥居然会画画，且画的很不错！表哥依旧愤愤地说：“不让我学，那我就自学！”我又一次看到了那丝悲壮的色彩。
这么多年过去，曾经白净清秀的表哥已经成了身材魁梧、脸色黝黑的男青年，他咬牙切齿自学的决心已经不了了之，默默地做着电工维修的工作。我不知道是否有人读过他的那本笔记本，是否有人可以与他分享那份心情，也许多年后，他自己也记不清落笔于纸上时刹那间的感受，当他再次翻开淡绿色的封面时，是否也会对自己感到有一丝的陌生，或者是熟悉呢？
小学几年，因为语文老师的要求，班里的同学每天都要交日记，我们默默的写着在学校里遇到的事，或无聊或有趣，老师会仔细地给我们批改，那是老师与每个同学私密单向的交流，拿到批阅后的日记本，成了一件让人期待的事。时值南斯拉夫战争，每天听到新闻上各种报道，懵懂的我对此有了不少疑问，老师竟然仔仔细细的用红笔写了半页纸，向我解释个中缘由。在我几行幼稚的字体下，是大片红色的老师娟秀的字体，我为自己幼稚的问题得到如此重视的回答而感到激动，也为我们纤细敏感的内心得到老师的照顾而感到感动，要知道在这里，大部分家长对孩子都只是粗生粗养啊。后来在老师的提议下，我开始认真的为每天的日记配上一副小插图，大学时回去看望老师，她还依旧惦念着我的日记本：“那时候你的日记可有意思啦，每天翻开日记本，还有那些画。”这些日记每一本我都留着。
在女孩长大的标志到来的那一天，母亲神奇的从常常打开的抽屉底下拿出一本红色塑料壳的笔记本，她对我说：“给你看看这个。”一本毫不起眼的、典型的老风格的笔记本，有些页数已经散落，里面却清晰地记录着我的成长，某年某月某日我可以抬头了，某年某月某日我说话了，某年某月某日，我走路了......母亲拿起笔，认认真真的记录下我初潮的日期，至此，那本笔记本应该没有再更新过。我清晰记得捧着那本笔记本时内心的震荡，这对于我们粗糙且不够亲密的母女关系来说，实在太显意外，我甚至不敢再看它第二次，怕没有能力遮掩自己因为惭愧、震撼、意外等复杂感受而引起的尴尬。母亲文化程度并不高，却总喜欢记些什么，大伯过世后，她因为不想浪费，用他一本记录词牌平仄的笔记本来记账，那本子前半部分阳春白雪，后半部分鸡毛蒜皮，都是大米、白菜的价格，我有些生气，觉得她糟蹋了一本好笔记。有一天显来无事翻看，居然发现有时母亲也写些日记，一眼看到“今天我们去买了一个墓”这句，便立马合上。
这句直白的不能再直白，简直可以说是笨拙的句子又一次显示出笔墨落于纸张的郑重感，即便我们不够亲密，即便我们隔三岔五，大吵小吵，可却如此怯懦于这一话题的到来，我像烫手似的合上本子，把它压在一堆纸张的最下面。
微博：@大霹雳z
微信订阅号：knowhow2