有限记忆

短租的时候，住在一起的女孩买了一条鱼和其他东西，在回去的路上遇到了我，于是我帮她拎着。鱼贩子已经处理了，但是鱼并没有死透。我感觉它有时会扭动两下。
据说鱼的记忆只有7秒钟，当然，这和灵魂只有21克一样是bullshit，但是现在我们假设这个谣言是真的，因为其关键在于说明记忆的能力是有限的。那么，这条鱼现在在想什么？它已经忘了7秒前的痛苦（肚子被掏空了当然痛苦），所以对它而言，只有7秒以内的生活是真实的。当它死去的时候，它回想着自己的一生——都是在痛苦中度过的，它只记得这些。它忘记了曾经在水里游来游去的日子，忘记曾看到过的蓝天、蝌蚪、软泥上的青荇······人呢？你的记忆也许有几十年，但是你记得哪些？
这里，你也许会说，人的生命长度和其记忆长度是差不多的，而鱼不是。nice shot。但是你二十年的生活在记忆里却是十分短暂的。
下面再来谈谈历史。我们对于某一个的历史时期的全部了解的越来越多还是越来越少？显然，我们知道的没有那个时代的人知道的——准确地说，是体验到得——丰富和真实。当人类文明结束的时候，我想应该举行一个仪式——大家一起来回顾历史（当然，是应该有选择的）。
希望你死的时候不会像鱼一样：我这一生都是在痛苦中度过的。