听Véronique Gens《埃及艳后之死》现场

                
                
离开演还有五分钟，我在座位上感到有点尴尬。星海音乐厅不大，目测一千多个座，上座率大约只是过半，楼座几乎没人，冷气开得足，更让人觉得心灰意冷。
观众们也许不熟悉作曲家拉威尔，柏辽兹或者布索尼，让斯更可能没听说过。而广交和星海的推广作为，就是不作为。直到当晚，外墙大屏幕上跳动的是儿童节音乐会和李云迪音乐会的画面，即将进行的节目却全无踪影。
作为法国一流的抒情女高音，出色的巴洛克和古典声乐曲目演绎者，维罗尼克•让斯的声誉和造诣都很高，在古乐听众中声名远播。这次首度来华，并没有做成独唱音乐会，只是在交响音乐会中做一个客串演出，真是令人遗憾。这种安排的前因不得而知，而演期正撞上欧美两位次女高在北京和广州的演出，后果就是，听者寥寥。
禾秆盖珍珠，要听的人哪怕坐着飞机火车也会赶来听。我开始是没想到的，没想到让斯真的会来中国，更没想到会到广州。但她确实来了，来唱一套《艳后之死》。
柏辽兹的《艳后之死》并不是那种一听就会喜欢的音乐，至少我自己的体验如此。这一套创作于十九世纪的管弦乐加女高音作品，体裁标为“戏剧场景”（Scène Lyrique），是一套有故事情节的标题音乐，听下来近似独唱康塔塔，不同的是，宣叙调和咏叹调分得不是十分严格，器乐部分加重，鼓和管作用明显。我是三年前听安东纳奇唱过一次现场，当时觉得旋律不太易入耳。后来请了让斯那张《柏辽兹：夏夜》，其中也有《艳后之死》，播放时基本是一张CD听完，不会跳曲子，慢慢就熟悉起来。及至最近一个月数次重听，渐渐体会出其中的魅力。
故事很简单，埃及艳后克娄帕特拉之自杀，大致分快板-宣叙调、缓歌、广板“冥思”、快板-宣叙调四个段落，女高音（或次女高）几乎需要从头唱到尾。歌词以克娄帕特拉独白口吻写成，其中情感复杂和激烈：悲伤，激愤，怀疑和决绝，还有诘问命运的不甘。这套曲子确乎浪漫派，想象丰富，也自我沉湎。我最喜欢的，是“冥想”那一段，鼓声听来幽深神秘，几乎带你进入另一世界，同时也进入艳后的内心，与其说是在问伟大的法老，不如说是她在自问。还有临近结尾，大提琴的旋律模仿着毒蛇，先蜿蜒一番，然后急促而有攻击性，最后一切寂静。死亡在这里变得如此迷人。
                
                
听CD时，心有所动。我期盼着同一歌者的现场演绎。
在不甚吸引人的《库泊兰的墓碑》后，乐团休整了一下，灯光暗下又亮起，让斯终于出场。她穿着一条红色及地长裙，线条简洁，把身材衬托得更加的修长挺拔，——她本来就高。让斯走到舞台中央站好，灯光下，她五官标致，犹如雕塑。台下有几处响起不该出现的相机咔嚓，台上的人等着这声音过去。让斯对指挥大卫•斯特恩轻轻点了一下头。他举起手，乐团起奏。
不想多说当晚的指挥和乐团。散乱，毛糙， “冥想”那一段，富有层次的由远及近没了，鼓声略显粗鲁的一带而过。并且节奏过快，与歌手各说各话。
歌手。现场听让斯姐的声音，我觉得她应该更偏向次女高，而不是女高。又或者是随年龄的增长声音也随之变化。我听她的中音部分格外悦耳。当晚有几个地方，高音略显吃力。我一直觉得这种带有长句的法语声乐作品（相比于十八世纪正歌剧中那种句子重复的咏叹调），还是说母语的法国人演绎最好，她可以更自如的运用语言本身的抑扬顿挫，来配合音乐和故事，实际上让斯也是这么做的。她唱得十分的投入。她似乎化身为克娄帕特拉，不是历史上的克娄帕特拉，而是柏辽兹音乐想象中的那个女王，时而骄傲，时而悲愤激昂，尤其两次唱到那句自比海中升起的维纳斯，昂首阔步于西德努斯河畔（comparable à Vénus, M’élançai triomphante aux rives du Cydnus!），给我印象深刻。埃及女王未必做维纳斯之想，这是法国人的天马行空。但是，听着深吸一口气陡然高起的triomphante，看着一袭红衣的修长身姿，端庄的面容，微微抬起的手，我觉得，一切都合理了。她就是她。
虽然有瑕疵，是这种spontaneity，是演唱者和聆听者在音乐中找到某种共识，这就是现场的魅力吧。
一曲终了掌声响起。相比于不久前一位次女高在香港的独唱音乐会，掌声不够热烈。那一场是众人起立，这一场，何须管别人如何，我必须起立致意，前一排也有一位听众起立。让斯很有风度地三次返场，微笑致谢。有工作人员送上鲜花。我也不指望有返场曲，毕竟这不是个唱。我真心希望她再来中国，但不是再做演出嘉宾。
到此中场休息。下半场的《图兰朵》我没接着听，和两位乐友离场了，另有一番新鲜体验。那天广州下了一天的雨，晚上仍有小雨，十分潮湿，却不失为一个美好的夜晚。
当真是一个美好的夜晚。