<Her365days>106
今天看了一个美国非虚构作家Peter Hessler的访谈录,敬畏感油然而生。他在访谈里有提到关于写作的一些建议,我觉得获益匪浅,其中有一些是我印象较为深刻的。
“我开始把我的职业生涯视为一场马拉松长跑。”这个比喻其实我已经不是第一次听到了,但是假如一件事反复在几个人的身上被提到那么我觉得它存在的意义就值得考量了。村上春树是个热爱跑步的人,除了写作之外他对长跑的坚持也是为人所知的。于是在看到这句话时我不禁想起他来,这些作家们都倾向于跑步的这个说法,在村上那里也许变成了现实的运动,然而在Peter这里的比喻也必将有某种意义吧。一次长跑的旅行,关于写作的,关于这份职业的理想。
“我相信一个好作家能够在任何地方写作,这毫无疑问。”Peter的办公室在一个谷仓里,他在那里写作,他说写作时需要的是一个安静的空间,然而有时也并不一定。对这一定我颇有感触,因为我常常会困窘在写作环境这个问题上。有时我会抱怨写作环境的喧杂而无法进行思绪的整理,有时又非常幸运地觉得自己可以在喧嚣之中看到不一样的故事发生,这未尝不是一个好的主意。我觉得其实如果一个人内心足够的安静,那么无论外界的环境是喧闹还是静谧,这对他现时的写作其实都不太大的影响。相反,如果一直将空间的选择看得很重要,那么长久下来我们就有了依赖了,从而可以将不写作的理由归咎于环境,这样是极其不好的。因为对于一个真正的作家来说,写作才是最重要的事情。
“旅途之中我一直都在寻找故事,回家之后我把它们都写了出来。”假如我要写故事的话,那么最好的方式首先是听故事。我始终认为一个人不可能凭空地写出故事来,一个故事它不能没有来由。作家在写作时对已知故事的重新整合形成了新的故事,又或者因为这个故事得到了某些启发而创造了新的故事,但这一切都需要最初的故事。另一个就是作家根据经验和经历去创作的一种传记一般的故事,最近我听到一段话,大概是和写小说有关。那里提到一个有趣的说法——“我要的不是你的传记,你以为你把背景和人物换掉了那就是小说了?!那不是,那仅仅是没意义的东西。如果你想写小说,那你先把自己变成一个小说家吧。”很有趣的是,大多数人在创作的时候都必须经历这个过程,假如我们没有了这些过去的记忆与经验,那么我们将无从写起。但是这样的传记一样的写作并不是完全没有存在的意义的,关键是,假如你想要成为一个小说家而不是别的,那么你还必须学会在这基础上的其他写作,你还得学会创作。不仅仅是经验和记忆的结合,而是你的想象与故事的再创造,一个新的世界在眼前展开。
“我很享受写书的过程,并且我相信我最终会拿出更好的作品。”差异的本身区分了这世界上的不同类型的人。有的人喜欢数学,有的人擅长实验,有的人爱好天文地理。我们都有自己的选择,有自己的爱好。人和人是不同的,独特的思想,独特的品格,就是这些独特造就了我们。有些人热爱实践,有些热爱科学,有些人热爱表演,有些人则会去写作。我们之中各种各样的存在,这些差异使我们变得更好。而热爱文字的人必定享受着记录它的那些片刻,便是这样的,漫长而无止境的,选择自己的喜欢的。我不敢说我没有其他的兴趣,但我必定是属于这个领域的。天性的直觉,就像其他无法到达这里的人一样,我们每个人都在某些片刻里进行着属于自己的天性的直觉选择。因此我就要认真对待这个选择,并且满怀信心遥望未来,我一定会做出些什么来。
“写作并非仅仅是为了发表,你在记录那些可能会被遗忘的故事,你在培养自己成为一名作家。”即使对自己的未来怀有期待,也许还有着某些功名性的追求,但是实际上我有时也会有这样的想法,写作并非是外在性的东西,它还是内心的一种自我表达。这句话给我的第一感觉是,日记。Peter说他并不常写日记,但是他会即使记录觉得好玩的故事。其实这也算是日记吧,记录所见所闻的话。无论是细小的琐屑的事情,说不定明天大家都忘记了,但是你还记得。这些东西无非是些无意义的话罢了,但是假如经过长时间的积累下去,谁能保证它们不会成为某些饱含意义的句子呢?而我和Peter一样坚信这一点。
“所有的计划都是正在进行中。”说实话我真的做过很多的计划,在今天之前或者在今天之后,无数的计划被完成或者正在进行,或者是未完成时。有些计划即使从来没有完成过但我绝不会因此感到疲倦,即使曾经有过愧疚感,但是事后发觉这都无关紧要,最重要的是我还活着,那么我就有再一次的机会去完成。Peter说的所有计划进行中是说他在同一时间里定下了很多不同的计划,而用了一种同时进行时而换着来做的方式,这样的确可以很好的放松,因为如果仅仅是一个计划的全心投入将会多么累人啊!
“我钦佩所有那些我遇见的背井离乡、试图改变自己命运的人。他们是我灵感的源泉。”我并不是一个背井离乡的人,至少暂时还不是,或者说我现在离开家的距离还是非常近的,而且我时常会回家。所以我根本无法体会到那种背井离乡的感觉,实际上我深知自己的真实想法。我是个比较胆小的人,不敢踏出远门,甚至害怕去面对现实,面对困难,我不想改变目前的命运,因为它非常舒适。我承认自己的弱小,面对它则令我更加痛苦。因为热爱梦,热爱幻觉,所以我常常忽略现实。我也不知道这样的状态什么时候才开始变化,我人生中心智的变化非常关键,因此我很想知道这一次到底什么时候来临?我多么渴望它的到来,给我勇气去告别现在,告别幻梦,踏上一条行者之路。我相信那会是一条非常痛苦而且艰难的道路,没有开始我就已经厌恶了,但我知道假如我没法面对它那么我就无法前进。
但是虽然如此我还是遇到了些这样的背井离乡的人,在我身边的这些人当中,跨越了半个中国来到这里自力更生,自主生活,我无法想象那需要一个多么坚强的心,于是心生敬畏。假如相比这些人,那么我所有的舒适无忧的生活似乎在刺痛着我,是让我尴尬窘迫的。
我想,假如要寻找一个解决的方法,那么就是,保持现状,同时记录生活。“谁说一定要经历困难才能去改变呢。”我并不想改变现状那么我就不必改变,我拥有的必将是比很多人好很多的环境,那么我就不能辜负现在,在我拥有的时候至少干些什么。于是这么想的时候,我有了一个想法,我要做一次访谈的工作。采访我想要了解的人,去听听他们的故事,将它们记录下来,我想那一定是一件非常酷的事情。而我也乐意享受其中,而目前我的计划就是先要去了解访谈的相关知识,并且做好准备。机会一直在那里,所谓幸运,其实是有准备的人抓住了机会罢了。
“有时我会觉得开篇很困难,我尽量不去担心,保持冷静与耐心。写作需要更多的时间,我接受这个事实。我在写作时总是会重读我喜欢的那些作家,他们给我灵感,帮我保持镇定。”坚持必定是需要耐心和时间的,我也深知其中的心酸。但是如果过了这道坎,那么一切就将会变得顺利起来,我是相信这点的。而Peter现在也给了我一个好提议,我应该去读读喜欢的作家,读读喜欢的字。
“直到最后一刻,一切才水到渠成。”
“我开始把我的职业生涯视为一场马拉松长跑。”这个比喻其实我已经不是第一次听到了,但是假如一件事反复在几个人的身上被提到那么我觉得它存在的意义就值得考量了。村上春树是个热爱跑步的人,除了写作之外他对长跑的坚持也是为人所知的。于是在看到这句话时我不禁想起他来,这些作家们都倾向于跑步的这个说法,在村上那里也许变成了现实的运动,然而在Peter这里的比喻也必将有某种意义吧。一次长跑的旅行,关于写作的,关于这份职业的理想。
“我相信一个好作家能够在任何地方写作,这毫无疑问。”Peter的办公室在一个谷仓里,他在那里写作,他说写作时需要的是一个安静的空间,然而有时也并不一定。对这一定我颇有感触,因为我常常会困窘在写作环境这个问题上。有时我会抱怨写作环境的喧杂而无法进行思绪的整理,有时又非常幸运地觉得自己可以在喧嚣之中看到不一样的故事发生,这未尝不是一个好的主意。我觉得其实如果一个人内心足够的安静,那么无论外界的环境是喧闹还是静谧,这对他现时的写作其实都不太大的影响。相反,如果一直将空间的选择看得很重要,那么长久下来我们就有了依赖了,从而可以将不写作的理由归咎于环境,这样是极其不好的。因为对于一个真正的作家来说,写作才是最重要的事情。
“旅途之中我一直都在寻找故事,回家之后我把它们都写了出来。”假如我要写故事的话,那么最好的方式首先是听故事。我始终认为一个人不可能凭空地写出故事来,一个故事它不能没有来由。作家在写作时对已知故事的重新整合形成了新的故事,又或者因为这个故事得到了某些启发而创造了新的故事,但这一切都需要最初的故事。另一个就是作家根据经验和经历去创作的一种传记一般的故事,最近我听到一段话,大概是和写小说有关。那里提到一个有趣的说法——“我要的不是你的传记,你以为你把背景和人物换掉了那就是小说了?!那不是,那仅仅是没意义的东西。如果你想写小说,那你先把自己变成一个小说家吧。”很有趣的是,大多数人在创作的时候都必须经历这个过程,假如我们没有了这些过去的记忆与经验,那么我们将无从写起。但是这样的传记一样的写作并不是完全没有存在的意义的,关键是,假如你想要成为一个小说家而不是别的,那么你还必须学会在这基础上的其他写作,你还得学会创作。不仅仅是经验和记忆的结合,而是你的想象与故事的再创造,一个新的世界在眼前展开。
“我很享受写书的过程,并且我相信我最终会拿出更好的作品。”差异的本身区分了这世界上的不同类型的人。有的人喜欢数学,有的人擅长实验,有的人爱好天文地理。我们都有自己的选择,有自己的爱好。人和人是不同的,独特的思想,独特的品格,就是这些独特造就了我们。有些人热爱实践,有些热爱科学,有些人热爱表演,有些人则会去写作。我们之中各种各样的存在,这些差异使我们变得更好。而热爱文字的人必定享受着记录它的那些片刻,便是这样的,漫长而无止境的,选择自己的喜欢的。我不敢说我没有其他的兴趣,但我必定是属于这个领域的。天性的直觉,就像其他无法到达这里的人一样,我们每个人都在某些片刻里进行着属于自己的天性的直觉选择。因此我就要认真对待这个选择,并且满怀信心遥望未来,我一定会做出些什么来。
“写作并非仅仅是为了发表,你在记录那些可能会被遗忘的故事,你在培养自己成为一名作家。”即使对自己的未来怀有期待,也许还有着某些功名性的追求,但是实际上我有时也会有这样的想法,写作并非是外在性的东西,它还是内心的一种自我表达。这句话给我的第一感觉是,日记。Peter说他并不常写日记,但是他会即使记录觉得好玩的故事。其实这也算是日记吧,记录所见所闻的话。无论是细小的琐屑的事情,说不定明天大家都忘记了,但是你还记得。这些东西无非是些无意义的话罢了,但是假如经过长时间的积累下去,谁能保证它们不会成为某些饱含意义的句子呢?而我和Peter一样坚信这一点。
“所有的计划都是正在进行中。”说实话我真的做过很多的计划,在今天之前或者在今天之后,无数的计划被完成或者正在进行,或者是未完成时。有些计划即使从来没有完成过但我绝不会因此感到疲倦,即使曾经有过愧疚感,但是事后发觉这都无关紧要,最重要的是我还活着,那么我就有再一次的机会去完成。Peter说的所有计划进行中是说他在同一时间里定下了很多不同的计划,而用了一种同时进行时而换着来做的方式,这样的确可以很好的放松,因为如果仅仅是一个计划的全心投入将会多么累人啊!
“我钦佩所有那些我遇见的背井离乡、试图改变自己命运的人。他们是我灵感的源泉。”我并不是一个背井离乡的人,至少暂时还不是,或者说我现在离开家的距离还是非常近的,而且我时常会回家。所以我根本无法体会到那种背井离乡的感觉,实际上我深知自己的真实想法。我是个比较胆小的人,不敢踏出远门,甚至害怕去面对现实,面对困难,我不想改变目前的命运,因为它非常舒适。我承认自己的弱小,面对它则令我更加痛苦。因为热爱梦,热爱幻觉,所以我常常忽略现实。我也不知道这样的状态什么时候才开始变化,我人生中心智的变化非常关键,因此我很想知道这一次到底什么时候来临?我多么渴望它的到来,给我勇气去告别现在,告别幻梦,踏上一条行者之路。我相信那会是一条非常痛苦而且艰难的道路,没有开始我就已经厌恶了,但我知道假如我没法面对它那么我就无法前进。
但是虽然如此我还是遇到了些这样的背井离乡的人,在我身边的这些人当中,跨越了半个中国来到这里自力更生,自主生活,我无法想象那需要一个多么坚强的心,于是心生敬畏。假如相比这些人,那么我所有的舒适无忧的生活似乎在刺痛着我,是让我尴尬窘迫的。
我想,假如要寻找一个解决的方法,那么就是,保持现状,同时记录生活。“谁说一定要经历困难才能去改变呢。”我并不想改变现状那么我就不必改变,我拥有的必将是比很多人好很多的环境,那么我就不能辜负现在,在我拥有的时候至少干些什么。于是这么想的时候,我有了一个想法,我要做一次访谈的工作。采访我想要了解的人,去听听他们的故事,将它们记录下来,我想那一定是一件非常酷的事情。而我也乐意享受其中,而目前我的计划就是先要去了解访谈的相关知识,并且做好准备。机会一直在那里,所谓幸运,其实是有准备的人抓住了机会罢了。
“有时我会觉得开篇很困难,我尽量不去担心,保持冷静与耐心。写作需要更多的时间,我接受这个事实。我在写作时总是会重读我喜欢的那些作家,他们给我灵感,帮我保持镇定。”坚持必定是需要耐心和时间的,我也深知其中的心酸。但是如果过了这道坎,那么一切就将会变得顺利起来,我是相信这点的。而Peter现在也给了我一个好提议,我应该去读读喜欢的作家,读读喜欢的字。
“直到最后一刻,一切才水到渠成。”