【垮掉一代的八卦】杂书乱八卦汇总贴【7】【翻译】【Lucien中心】TBC
杂书乱八卦汇总系列
【1】http://www.douban.com/note/432233046/
【2】http://www.douban.com/note/447162152/
【3】http://www.douban.com/note/478430732/
【4】http://www.douban.com/note/494891958/
【5】http://www.douban.com/note/498688989/
【6】http://www.douban.com/note/498689597/
【7】http://www.douban.com/note/498690302/
书单+我的评价 http://www.douban.com/note/437289787/
为方便搜索提供目录：
之二十九 【Jack通信】Door wide open：A Beat Love Affair in Letters 1957-1958
之二十九 【Jack通信】Door wide open：A Beat Love Affair in Letters 1957-1958
地址：http://book.douban.com/subject/2271937/
内容：1957-58，Jack和当时女友Joyce的通信。
初版：2000年
1957年以一个party开始。在格林威治村的Grove Street街上。我还记得一间高屋顶的房间，刷白了的砖砌的壁炉，在燃烧着的报纸后面隐约可见碳的斑点。午夜时分街上传来喊叫声。我和Allen Ginsberg以及我最好的朋友Elise Cowen一同前往，而聚会的主人，Lucien Carr，一直淘气地叫她Eclipse。我感觉很害羞，很尴尬身处于这群年长的人之中，只有21岁。我盯着壁炉那块污迹看，手里转着酒杯。我记得最清楚的是一位没有出现在此地的客人，他在谈话中存在感非常之高——一位到处游荡的作家，有着一个不合逻辑却富有音乐感的名字，据说他三周时间就在一卷纸上写了一整部小说。所有人都在谈论这个Kerouac，但我恰好错过了他。
自从我进入Jack的世界，似乎每天早上按时上班变得越来越困难了。夜晚变得漫长而无眠，充满了他很能喝酒的朋友们。我们总是去城里看Lucien Carr，Jack认为这是他最亲密的朋友。他们1944年认识，那时Lucien只是哥大新生。实际上是Lucien，把他介绍给Ginsberg和Burroughs。19岁的Lucien，根据Jack所说，看起来很像兰波。但多年以来，他把他的美貌掩藏在圆边眼睛的镜片和纤细的小胡子下。1944年，发生了一件给他余生都笼罩上阴影的事件。在河边大道，Lucien用他的Boy Scout小刀，杀死了一个年长的叫David Kammerer的男人，这人从他少年时代在圣路易斯起就一直迷恋他，并跟随他到哥大。在Lucien的审判中，哥大的英文教授做了他的人格证人，他被送到改造所三年（应为18个月）。在许多方面来说，Lucien都比Jack的其他朋友看起来要“安定”些。他在联合社做夜班编辑，有一个优雅的、看起来很疲倦的妻子Cessa，还有两个小男孩，Jack很喜欢这两个孩子。但我总是感觉到Lucien的谈话中非常不安稳的因素，哪怕他可以展现出优雅从容的一面。他强迫Jack许诺说永远不要把他写到书里，永远不要对出版社提起Kammerer的案子。
紧接着他总会去Elise的公寓看Allen和Peter，他们看起来就像Jack的兄弟。温柔的、金发的Peter会给每个人煮茶并且拖地。有时我担心Elise，因为她一直绝望地爱了Allen多年，但她说她现在也爱Peter。我知道我永远不能那么Beat（I knew I could never be as Beat as that）。
1957年3月初 Jack给Joyce
我独自去看了Lucien，他们刚好能给我在他母亲的小型晚餐上挤出一个位子，我吃了一品脱的香草冰淇淋，上面覆盖着薄荷甜酒，从那以后我都感觉超棒了。
我还记得看到Jack那句陈述事实的话时的难受，“总之不喜欢妓女，这儿也没有女孩会说英语”。仿佛他那一刻忘记了这信是写给谁的；我们的友谊显然和他与Lucien或Allen的关系有很大不同。
1957年8月18日 Jack给Joyce
再次见到Lucien，Cessa&Helen Elliot是令人愉快的，或者和你一起去5 Spot。
1957年9月底，我们逃避名声的压力，在Lucien Carr位于纽约上州的农场木屋里时，Jack几乎向我求婚了。在Jack和Lucien开始整晚的酗酒之前，我们进行了一个充满纪念意义的晚餐，标志是我做的第一个苹果派，Jack立刻就命名为“狂喜的派”。“我觉得我们应该就呆在这儿结婚，”他在第二天和我在树林里散步后对我说。我说，“我也这么想。”话题就一直停在这个层面了。
1957年10月中 Joyce给Jack
邮报的采访今天没登出来，等下周登出来了，我会寄你一份。Lucien和Cessa很担心里面会有一些关于Lucien的东西，假如他们星期三没联系到你，给Pat打电话，叫他给他们查查——但邮报反正也不会写出什么来的。
1957年10月中 Jack给Joyce
如果你见到Lucien的话，告诉他给邮报的Al Hendricks打电话就好，而且我已经告诉Al，不要提到Lucien Carr这个名字。告诉Al，没人想因此丢掉工作……报纸的工作，就因为这个（虽然这不会发生的不过Al明白我意思）。
记得开心点，给可怜的Lucien打电话。
1957年10月17日 Joyce给Jack
至于Joan Haverty——我还是觉得你应该跟她联系上，找出到底发生了什么，所以你就不会有那种被她一直跟踪的感觉。（Cessa和Carr也同意！）
《在路上》上周日上了畅销榜，不过这周就不会了（Lucien说的）——我打赌这是因为书店快卖空了。
1957年10月中 Jack给Joyce
我也给Lucien & Cessa写信了——我希望你关于畅销榜的说法是对的。
1957年10月中 Jack给Joyce
黑麦威士忌&可乐放在我桌上，就在手边，不再喝啤酒了，从现在开始就是喝Lucien Drink啦。*听到了绝佳的好消息，《在路上》回到畅销榜啦，第十一位！Sterling告诉我这是因为Book Find Club赞扬了一番，还有一封来自Lucien的电报：高兴点儿伙计，又一次畅销榜啦，下周日第十一位，Joyce说的断货可能是真的，Lucien。**（我十分钟前才收到的）我要给Lucien写信，告诉他你说的，而且也找找Joan Haverty的电话号码。
*这种威士忌加可乐是Lu创造的喝法，之前经常叫同事给他这样买酒，并管这鸡尾酒叫Lou。
**原文：CHIN UP BOY BESTSELLER AGAIN NEXT SUNDAY NUMBER ELEVEN JERCE PROBABLY CORRECT ABOUT SCARCITY LUCIEN
1957年10月中 Joyce给Jack
纽约又热闹起来了，希望你在这儿。我被说服在周六晚举办了一个超级混乱的party。你为什么不来呢？Lucien和Cessa会来，Pat，Leo，Frank一家，许许多多的哥大人，等等，还有85个我可能压根不认识的人——就在这个公寓里！想象一下那混乱吧！
1957年11月初 Joyce给Jack
我昨晚打扫了房子举办了party——简直是灾难（DISASTER）。West End的某些人听说了，就来了15个不知道从哪里冒出来的人。
1957年12月17日 Jack给Joyce
你为什么不去和Lucien和Cessa一起喝醉呢。我在12月底就会回到纽约来见你了。
1958年1月10日 Jack给Joyce
告诉Leo，如果我买辆车的话，会是像Lucien那样的Jeepstar旅行车。
1958年1月13日 Jack给Joyce
我希望Leo或Lucien或Robert或Howard会有时间在周末开车送我到长岛什么的。
我想拍的电影里Henri Cru，Pat MacManus，Keith， Stanly Gould，Leo Garen，Don Allen，Lucien，Helen Elliot还有在屋子里的Zev……该是多么庞大的一部法语电影啊，纽约的一天……
1958年1月14日 Joyce给Jack
我肯定会有很多司机愿意载你的——或许还是坐Lucien的车会好点；不知怎么我觉得他好像知道所有关于住宅啊、房子的事情。*
*Jack去长岛是为了挑房子定居，Joyce认为Lu会给他很好的挑房子的建议。
1958年1月22日 Joyce给Jack
看了你在邮报的采访了，今天和昨天都登了。你说了很多美好的事情。但我真的希望——只是为了保护你，而没有其他原因——希望你没有承认有嗑药。你在和这些报纸访问的时候真的应该谨慎小心了，他们总是想尽可能地挖掘新闻。但你并不需要回答他们问你的所有问题——每个人都有隐私权，不管你嗑什么药，别人都管不着。假如你是想强烈地陈述合法化嗑药或者什么的话，我想，又是另一种情况了……唔，就算你说了，Mike Wallace这样印出来也是不能原谅的——他总是给我一种贪婪的秃鹫的印象（许多人都在告他诽谤）。躲开这样的人吧，他们不是Lucien那样的新闻工作者。
1958年2月4日 Jack给Joyce
我告诉你我的地址，我是能期望你对那些疯狂地冲进来侵扰我平静的灵魂和工作时间表的人保密的，对吧？Lucien要气疯了，但我是不介意我最好的朋友Lucien闯进我家的，但是但是……有太多的嬉皮士在找我了。
1958年5月初 Joyce给Jack
所以，亲爱的，你星期五晚上急急忙忙到这里来，这里还是有你的旧相识、甜蜜的Allen，Lucien，Robert——你又能认识并熟知多少人，你又能真的去爱多少人呢？我想你在纽约已经完成了你想要的了，虽然你可能不会承认，但在记忆里你可能已经承认了。
1958年6月3日 Joyce给Jack
Lucien和Cessa又制造（produce）出一个小男孩了——这个小孩子他们起名叫Ethan（三个新英格兰卡拉马佐夫兄弟*：Simon，Caleb和Ethan）。Lucien老是问我他什么时候才能去看你。有了小孩子以后，他去北港看你可能不太方便了。但他可能在这周迟一些去，并且给你写信。
*这里用了梗，《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的著名小说。
1958年7月1日 Joyce给Jack
亲爱的，我真希望你能很快来见我。我真的想和你聊天。或许我们可以给Lucien做一块六英寸的牛排，我们就一起躺在地毯上，听爵士乐。
1958年8月中 Joyce给Jack
整个夏天都住在这的Elise，突然在上周二，和一个年轻的漂亮男孩Keith，坐着Howard Schulman开的飞速的车，逃到旧金山去了。
（Elise）和Keith进展得很顺利——他们在街上走就仿佛在冒险似的。真糟糕你没有见到他——他很安静，衣着整洁，是个非常漂亮的美国人，他看上去有点像Lucien——有着有趣的、金色的、歪歪的胡子，一张小男孩似的脸——他的父亲是个画家，就像你父亲一样……我想Elise离开的时候Allen很伤心。
1958年秋天Jack确实来见我了。我还记得我们见了好多次Allen Ginsberg和Peter Orlovsky，有那么一次，Allen让我给他在哥大的老同学，文学批评家Norman Podhoretz打电话。这个人一直在攻击垮掉派作者。Allen让我邀请Podhoretz过来和Jack还有Allen在Lucien的公寓喝茶，这是他能想到的最显示尊重的场所了。Podhoretz出现了，但他们并没和解。Jack和Allen给他大麻的时候，他感觉严重被冒犯了。这茶聚以Jack的沮丧和Allen对Podhoreetz的大吼结束，“We’ll get your children！”
某天Jack不在场时，Allen和我说，“你应该耐心，和Jack继续在一起。他总会有另外一个女人，但他总会回家来，告诉你所有的事情。”
我说，“但我不能这么活着，Allen。”
我知道我说出了真相。
1958年10月16日 Joyce给Jack
你怎么样？Allen和Lucien告诉我疯狂的周末的事情了。
【10月底，Joyce和Jack突然爆发争吵而分手。】
1963年秋天，Jack还不知道我刚刚和Jim结了婚，突然给我打电话，或许是希望重新开始，或许只是像以前那样的作风。或许他想到我只是因为他最近在写《荒凉天使》。谁知道呢？“过来到Lucien家。”他说，“带上你的丈夫。”Jim不情愿地同意和我去。我们到那儿的时候Jack已经喝醉了——是过去我从没见过的那种狂暴的醉。他漂亮的脸变红而肿起。当Jack和Lucien响亮地争论起来、开始用点燃的烟头戳彼此的时候，我们走了。
TBC
【1】http://www.douban.com/note/432233046/
【2】http://www.douban.com/note/447162152/
【3】http://www.douban.com/note/478430732/
【4】http://www.douban.com/note/494891958/
【5】http://www.douban.com/note/498688989/
【6】http://www.douban.com/note/498689597/
【7】http://www.douban.com/note/498690302/
书单+我的评价 http://www.douban.com/note/437289787/
为方便搜索提供目录：
之二十九 【Jack通信】Door wide open：A Beat Love Affair in Letters 1957-1958
之二十九 【Jack通信】Door wide open：A Beat Love Affair in Letters 1957-1958
地址：http://book.douban.com/subject/2271937/
内容：1957-58，Jack和当时女友Joyce的通信。
初版：2000年
1957年以一个party开始。在格林威治村的Grove Street街上。我还记得一间高屋顶的房间，刷白了的砖砌的壁炉，在燃烧着的报纸后面隐约可见碳的斑点。午夜时分街上传来喊叫声。我和Allen Ginsberg以及我最好的朋友Elise Cowen一同前往，而聚会的主人，Lucien Carr，一直淘气地叫她Eclipse。我感觉很害羞，很尴尬身处于这群年长的人之中，只有21岁。我盯着壁炉那块污迹看，手里转着酒杯。我记得最清楚的是一位没有出现在此地的客人，他在谈话中存在感非常之高——一位到处游荡的作家，有着一个不合逻辑却富有音乐感的名字，据说他三周时间就在一卷纸上写了一整部小说。所有人都在谈论这个Kerouac，但我恰好错过了他。
自从我进入Jack的世界，似乎每天早上按时上班变得越来越困难了。夜晚变得漫长而无眠，充满了他很能喝酒的朋友们。我们总是去城里看Lucien Carr，Jack认为这是他最亲密的朋友。他们1944年认识，那时Lucien只是哥大新生。实际上是Lucien，把他介绍给Ginsberg和Burroughs。19岁的Lucien，根据Jack所说，看起来很像兰波。但多年以来，他把他的美貌掩藏在圆边眼睛的镜片和纤细的小胡子下。1944年，发生了一件给他余生都笼罩上阴影的事件。在河边大道，Lucien用他的Boy Scout小刀，杀死了一个年长的叫David Kammerer的男人，这人从他少年时代在圣路易斯起就一直迷恋他，并跟随他到哥大。在Lucien的审判中，哥大的英文教授做了他的人格证人，他被送到改造所三年（应为18个月）。在许多方面来说，Lucien都比Jack的其他朋友看起来要“安定”些。他在联合社做夜班编辑，有一个优雅的、看起来很疲倦的妻子Cessa，还有两个小男孩，Jack很喜欢这两个孩子。但我总是感觉到Lucien的谈话中非常不安稳的因素，哪怕他可以展现出优雅从容的一面。他强迫Jack许诺说永远不要把他写到书里，永远不要对出版社提起Kammerer的案子。
紧接着他总会去Elise的公寓看Allen和Peter，他们看起来就像Jack的兄弟。温柔的、金发的Peter会给每个人煮茶并且拖地。有时我担心Elise，因为她一直绝望地爱了Allen多年，但她说她现在也爱Peter。我知道我永远不能那么Beat（I knew I could never be as Beat as that）。
1957年3月初 Jack给Joyce
我独自去看了Lucien，他们刚好能给我在他母亲的小型晚餐上挤出一个位子，我吃了一品脱的香草冰淇淋，上面覆盖着薄荷甜酒，从那以后我都感觉超棒了。
我还记得看到Jack那句陈述事实的话时的难受，“总之不喜欢妓女，这儿也没有女孩会说英语”。仿佛他那一刻忘记了这信是写给谁的；我们的友谊显然和他与Lucien或Allen的关系有很大不同。
1957年8月18日 Jack给Joyce
再次见到Lucien，Cessa&Helen Elliot是令人愉快的，或者和你一起去5 Spot。
1957年9月底，我们逃避名声的压力，在Lucien Carr位于纽约上州的农场木屋里时，Jack几乎向我求婚了。在Jack和Lucien开始整晚的酗酒之前，我们进行了一个充满纪念意义的晚餐，标志是我做的第一个苹果派，Jack立刻就命名为“狂喜的派”。“我觉得我们应该就呆在这儿结婚，”他在第二天和我在树林里散步后对我说。我说，“我也这么想。”话题就一直停在这个层面了。
1957年10月中 Joyce给Jack
邮报的采访今天没登出来，等下周登出来了，我会寄你一份。Lucien和Cessa很担心里面会有一些关于Lucien的东西，假如他们星期三没联系到你，给Pat打电话，叫他给他们查查——但邮报反正也不会写出什么来的。
1957年10月中 Jack给Joyce
如果你见到Lucien的话，告诉他给邮报的Al Hendricks打电话就好，而且我已经告诉Al，不要提到Lucien Carr这个名字。告诉Al，没人想因此丢掉工作……报纸的工作，就因为这个（虽然这不会发生的不过Al明白我意思）。
记得开心点，给可怜的Lucien打电话。
1957年10月17日 Joyce给Jack
至于Joan Haverty——我还是觉得你应该跟她联系上，找出到底发生了什么，所以你就不会有那种被她一直跟踪的感觉。（Cessa和Carr也同意！）
《在路上》上周日上了畅销榜，不过这周就不会了（Lucien说的）——我打赌这是因为书店快卖空了。
1957年10月中 Jack给Joyce
我也给Lucien & Cessa写信了——我希望你关于畅销榜的说法是对的。
1957年10月中 Jack给Joyce
黑麦威士忌&可乐放在我桌上，就在手边，不再喝啤酒了，从现在开始就是喝Lucien Drink啦。*听到了绝佳的好消息，《在路上》回到畅销榜啦，第十一位！Sterling告诉我这是因为Book Find Club赞扬了一番，还有一封来自Lucien的电报：高兴点儿伙计，又一次畅销榜啦，下周日第十一位，Joyce说的断货可能是真的，Lucien。**（我十分钟前才收到的）我要给Lucien写信，告诉他你说的，而且也找找Joan Haverty的电话号码。
*这种威士忌加可乐是Lu创造的喝法，之前经常叫同事给他这样买酒，并管这鸡尾酒叫Lou。
**原文：CHIN UP BOY BESTSELLER AGAIN NEXT SUNDAY NUMBER ELEVEN JERCE PROBABLY CORRECT ABOUT SCARCITY LUCIEN
1957年10月中 Joyce给Jack
纽约又热闹起来了，希望你在这儿。我被说服在周六晚举办了一个超级混乱的party。你为什么不来呢？Lucien和Cessa会来，Pat，Leo，Frank一家，许许多多的哥大人，等等，还有85个我可能压根不认识的人——就在这个公寓里！想象一下那混乱吧！
1957年11月初 Joyce给Jack
我昨晚打扫了房子举办了party——简直是灾难（DISASTER）。West End的某些人听说了，就来了15个不知道从哪里冒出来的人。
1957年12月17日 Jack给Joyce
你为什么不去和Lucien和Cessa一起喝醉呢。我在12月底就会回到纽约来见你了。
1958年1月10日 Jack给Joyce
告诉Leo，如果我买辆车的话，会是像Lucien那样的Jeepstar旅行车。
1958年1月13日 Jack给Joyce
我希望Leo或Lucien或Robert或Howard会有时间在周末开车送我到长岛什么的。
我想拍的电影里Henri Cru，Pat MacManus，Keith， Stanly Gould，Leo Garen，Don Allen，Lucien，Helen Elliot还有在屋子里的Zev……该是多么庞大的一部法语电影啊，纽约的一天……
1958年1月14日 Joyce给Jack
我肯定会有很多司机愿意载你的——或许还是坐Lucien的车会好点；不知怎么我觉得他好像知道所有关于住宅啊、房子的事情。*
*Jack去长岛是为了挑房子定居，Joyce认为Lu会给他很好的挑房子的建议。
1958年1月22日 Joyce给Jack
看了你在邮报的采访了，今天和昨天都登了。你说了很多美好的事情。但我真的希望——只是为了保护你，而没有其他原因——希望你没有承认有嗑药。你在和这些报纸访问的时候真的应该谨慎小心了，他们总是想尽可能地挖掘新闻。但你并不需要回答他们问你的所有问题——每个人都有隐私权，不管你嗑什么药，别人都管不着。假如你是想强烈地陈述合法化嗑药或者什么的话，我想，又是另一种情况了……唔，就算你说了，Mike Wallace这样印出来也是不能原谅的——他总是给我一种贪婪的秃鹫的印象（许多人都在告他诽谤）。躲开这样的人吧，他们不是Lucien那样的新闻工作者。
1958年2月4日 Jack给Joyce
我告诉你我的地址，我是能期望你对那些疯狂地冲进来侵扰我平静的灵魂和工作时间表的人保密的，对吧？Lucien要气疯了，但我是不介意我最好的朋友Lucien闯进我家的，但是但是……有太多的嬉皮士在找我了。
1958年5月初 Joyce给Jack
所以，亲爱的，你星期五晚上急急忙忙到这里来，这里还是有你的旧相识、甜蜜的Allen，Lucien，Robert——你又能认识并熟知多少人，你又能真的去爱多少人呢？我想你在纽约已经完成了你想要的了，虽然你可能不会承认，但在记忆里你可能已经承认了。
1958年6月3日 Joyce给Jack
Lucien和Cessa又制造（produce）出一个小男孩了——这个小孩子他们起名叫Ethan（三个新英格兰卡拉马佐夫兄弟*：Simon，Caleb和Ethan）。Lucien老是问我他什么时候才能去看你。有了小孩子以后，他去北港看你可能不太方便了。但他可能在这周迟一些去，并且给你写信。
*这里用了梗，《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的著名小说。
1958年7月1日 Joyce给Jack
亲爱的，我真希望你能很快来见我。我真的想和你聊天。或许我们可以给Lucien做一块六英寸的牛排，我们就一起躺在地毯上，听爵士乐。
1958年8月中 Joyce给Jack
整个夏天都住在这的Elise，突然在上周二，和一个年轻的漂亮男孩Keith，坐着Howard Schulman开的飞速的车，逃到旧金山去了。
（Elise）和Keith进展得很顺利——他们在街上走就仿佛在冒险似的。真糟糕你没有见到他——他很安静，衣着整洁，是个非常漂亮的美国人，他看上去有点像Lucien——有着有趣的、金色的、歪歪的胡子，一张小男孩似的脸——他的父亲是个画家，就像你父亲一样……我想Elise离开的时候Allen很伤心。
1958年秋天Jack确实来见我了。我还记得我们见了好多次Allen Ginsberg和Peter Orlovsky，有那么一次，Allen让我给他在哥大的老同学，文学批评家Norman Podhoretz打电话。这个人一直在攻击垮掉派作者。Allen让我邀请Podhoretz过来和Jack还有Allen在Lucien的公寓喝茶，这是他能想到的最显示尊重的场所了。Podhoretz出现了，但他们并没和解。Jack和Allen给他大麻的时候，他感觉严重被冒犯了。这茶聚以Jack的沮丧和Allen对Podhoreetz的大吼结束，“We’ll get your children！”
某天Jack不在场时，Allen和我说，“你应该耐心，和Jack继续在一起。他总会有另外一个女人，但他总会回家来，告诉你所有的事情。”
我说，“但我不能这么活着，Allen。”
我知道我说出了真相。
1958年10月16日 Joyce给Jack
你怎么样？Allen和Lucien告诉我疯狂的周末的事情了。
【10月底，Joyce和Jack突然爆发争吵而分手。】
1963年秋天，Jack还不知道我刚刚和Jim结了婚，突然给我打电话，或许是希望重新开始，或许只是像以前那样的作风。或许他想到我只是因为他最近在写《荒凉天使》。谁知道呢？“过来到Lucien家。”他说，“带上你的丈夫。”Jim不情愿地同意和我去。我们到那儿的时候Jack已经喝醉了——是过去我从没见过的那种狂暴的醉。他漂亮的脸变红而肿起。当Jack和Lucien响亮地争论起来、开始用点燃的烟头戳彼此的时候，我们走了。
TBC
