【原创翻译】美國的莫格街出版社（Rue Morgue Press）名家導讀---克萊德•B•克雷森Clyde B. Clason

      
                
                
     在克萊德•B•克雷森長達84年的生命中，作為偵探小說家的生涯只有短短的5年。但從1936-1941這短短5年間，他寫了10篇結構複雜的長篇推理小說。皆由頗具權威性的道布林迪，多倫犯罪俱樂部出版。故事的主角是一個名叫威斯特伯魯（全名Theocritus Lucius Westborough）的中年歷史系教授。
     克雷森1903年生於美國丹佛，在移居到賓夕法尼亞的約克郡---1987年去世之前，他一生中絕大部分的時光，是在芝加哥度過的。他以此為舞臺創作了大量的作品---包括他最為人所知的《從西藏來的男人》（ The Man from Tibet）。在芝加哥早年闖蕩的日子裡，他擔任過廣告專欄作家、貿易雜誌編輯，還出過不少關於建築與裝潢的書籍。甚至寫過一本關於寫作的書，叫《怎樣寫暢銷書》（ How To Write Stories that Sell）。出於某些不為人知的原因，克雷森在第二次世界大戰結束的前夕，就停止了創作推理小說。不過戰後他還創作過包括《方舟維納斯》(Ark of Venus （1955)---這是一本科幻小說、《我是撒旦》(I Am Lucifer （1960)---這是克雷森所寫的一部魔鬼的懺悔錄。。他還創作了幾本其他的通俗小說，包括一本涉及天文學知識的《計算尺 的樂趣》（The Delights of the Slide Rule(1964)---這也是他最後出版的一部作品。
     至於為什麼克雷森後來就不再創作純粹解謎性質的推理小說，迄今為止還是個謎。不過他後來向文學評論家們提及此事時，曾說過：二戰期間美國推理小說的主流已非純粹解謎性質的古典小說，而是更偏重懸疑、驚險的硬漢派，與他的風格格格不入。但是他的小說在出版很久之後依然受到讀者的歡迎，並能在舊書交易市場賣出很高的價格。雖然當代的評論家偶爾也會抨擊他作品裡大段的炫學，但還是肯定了他在密室推理類型（ locked room puzzles）作品中，所進行的深入探索與傑出的實力。
     
                
                
     事實上，克雷森的10部威斯特伯魯系列作品中，有7部是講的是密室和不可能犯罪。與約翰.迪克森.卡爾（John Dickson Carr）和克萊頓.勞森（Clayton Rawson）一樣，克雷森也是這一極受歡迎題材裡面的大師。密室權威羅伯特.C.S..阿迪（Robert C.S. Adey）覺得，在這個狹小的創作範圍內，他的作品是“相當令人難忘的”（the more memorable）。.安迪對他的《從西藏來的男人》大為讚賞，稱之為“非常優秀，水準之上的黃金時代作品”（well-written... above average golden-age novel），並說“確實非常有趣，調研工作上確實下了很多功夫，”（genuinely interesting, and well researched），盛讚其“高度原創和實用的密室犯罪手法。”（highly original and practical locked-room murder method）
     其他的一些當代評論家也對這個時間短暫的系列持贊成態度。這一領域內歷史工作者霍華德•海克拉夫特（Howard Haycraft）曾預測，克雷森會從邊緣的小說家一躍成為暢銷作家。兩屆愛德格評論得主的詹姆斯•山多(James Sandoe)，把《從西藏來的男人》列在他給讀者所推薦的犯罪小說書單上面---這是一本他1946年所編譯的私人收藏篇目。這樣還不算完，其它評論家所推薦的威斯特伯魯系列作品，也經常出現在他的這本書單上面。現代的評論家，例如比爾•普隆奇尼(Bill Pronzini)、瓊•L•布林(Jon L. Breen)等，也十分欣賞他的小說。不過他們對他最後一部小說所獲得的好評，卻頗有微詞。•普隆奇尼讚賞他1937年的作品《廢巷》(Blind Drifts)，“特別在密室的主題上，對於變化的處理靈活且令人滿意。”（particularly neat and satisfying variation on (the locked-room) theme） 布林對同一部作品的評價卻是“情節的設定牽強且鋪墊過分，兇手也過於明顯。”（the plot is farfetched and overelaborate, and the killer stands out rather obviously）但是兩人一致地肯定了克雷森背為這本書所做的調研，對書中的一個科羅拉多金礦的運作描寫印象深刻。布林更是馬克.阿倫.柯林斯公司的《2000本神秘小說》（Max Allan Collins’ 2000 History of Mystery）中，將《西藏來的男人》列入了有史以來二十五部最棒的業餘偵探小說之中。
      克雷森在為寫作而準備的調研中下足了功夫。他覺得有必要為自己的讀者勾勒出一幅精細的西藏白描。這是一個離西方最近的神秘國度，而西方人對那裡屬於佛教一支的藏傳佛教，卻知之甚少。鐵杆的本格小說讀者，也許會對克雷森在作品中塞了太多與解謎無關的背景知識感到不快。但他們無法否認他確實用一種高超的技巧，把這些背景知識完美地融進了敘事的當中。
      克雷森的學識還反映在其他作品的名字上面，比如1939年的作品《發生在米諾的謀殺案》(Murder Gone Minoan)中，他就重建了美國加州境內一個島嶼上的古代米諾文明；在最後一部作品，1941年的《綠色的顫抖》(Green Shiver)中，他讓讀者學到了大量中國玉器的知識。
      
                
                
      在《發生在米諾的謀殺案》中，作者顯示出愛引經據典的脾性。威斯特伯魯教授（還有其他人）只要一有機會，就會引用了莎士比亞、荷馬等名家名句。可這些並不只是無謂的修飾措辭，我奉勸聰明的讀者，最好還是不要放過這些看似無關緊要的廢話。那些克雷森塞進他書裡的東西，極少是沒有用的。這是一個提倡“公平競賽”（fair play）的時代，而克雷森正是此中好手---幾乎在每一頁上，他都為讀者留下了線索和提示。
      克雷森的敘事技巧絕非不值得一提。儘管很多的現代讀者認為，他筆下的人物應該清楚直接地用“他說…”或者“她問道…”，而不是“他哽咽了…”或者“他覺得…”來完成情節的推進。從另一方面來說，讀一本喜歡用“脫口而出”（ ejaculate ）之類的修辭，來指代情緒爆發的推理小說確實也是蠻新奇的。
      像許多當代的推理小說家一樣，克雷森不介意在他的作品中加點愛情佐料。那個時代的犯罪小說---馬上映入腦海的是喬吉特•海爾 （Georgette Heyer），那些個愛情糾葛確實能有助於幫讀者找出那些潛在的兇手。如果你能找出一對不幸的年輕愛人的話，你就可以自動把他們從你的嫌疑人名單裡劃掉了。一個讀過《發生在米諾的謀殺案》的聰明讀者，會很快地理清這種關係。可是從另一方面來看，威斯特伯魯---也像其他很多的這一時期的主角一樣，看上去似乎都沒有正常的性欲---至少他完全能抵抗這方面的誘惑。
      和那個時代的許多其他的推理小說不同，克雷森的作品中，幾乎沒有種族方面的偏見（ free of racial prejudice）---至少在他筆下的威斯特伯魯系列如此。他還在威斯特伯魯的同伴表達種族主義情緒的時候，借教授之口予以駁斥。在《從西藏來的男人》中，他甚至打算從他們的外交辭令中，找一兩個詞去形容日本人---這個在第二次世界大戰中大肆掠奪鄰國的資源的國家。克雷森意識到在三十年代末期，絕大多數美國人的反日情緒很高漲。威斯特伯魯教授和他最好的朋友---Lt.麥克到芝加哥一家日本人開的餐廳吃午飯的時候，克雷森就用隱晦的筆觸提及那家餐廳幾乎都沒什麼人。威斯特伯魯教授一直對他筆下的西藏人理解與尊敬有佳，跳出自己西方人的狹義範疇去理解各種語言的差異，並用英語闡明了它們所面臨的種種困境。
      很多當代的評論家都為1930年代的---諸如愛葛莎.克利斯蒂（Agatha Christie）或桃樂西.L.塞耶斯（Dorothy L. Sayers）的作品中有關種族偏見和排猶的觀點進行辯護。他們打趣地反駁說，這些觀點完全是政治方面的因素所造成的。但這些衛道士可能忘記了一點：那個時代那麼做完全沒問題，甚至對那些大眾作家來說，也有必要反映群眾的聲音。（克雷森也這麼做過）。不過身為作家，卻公開發表這種觀點，是永遠無法令人接受的。舉個例子來說，布魯斯•漢密爾頓（Bruce Hamilton）在1930年發表的犯罪小說《接受絞刑》（ To Be Hanged），這部作品被犯罪小說領域兩位自視甚高者雅克•巴曾 （Jacques Barzun ）和溫德爾•赫蒂希•泰勒（Wendell Hertig Taylor）讚賞有加。在這本書裡面，一位非常不起眼，但有相當令人討厭的角色，被作者在行文中毫不客氣地稱之為“不值得一提的猶太人”（little Jew）。我們在這裡要好好地誇誇克雷森，用著名犯罪小說家露絲.倫德爾 的話來說就是“藝術家的內心準則，需要淩駕於同時代的世俗偏見之上”。（the duty of the artist in rising above the petty prejudices of the day）
      
                
                
      和當代很多崇尚公平競爭的推理小說一樣，在克雷森的小說中，一旦兇手原形畢露了，故事就會非常倉促地結束。可是他的一些腦殘粉（biggest fans）---比如普隆奇尼，覺得一位審時度勢的編輯應該把他的字數從8萬字縮減至6萬5千字左右。可是從另一方面來說，8萬或者更多的字數在克雷森的那個時代屬於家常便飯而非例外情況。二戰以前，對紙數量的嚴格控制，迫使出版商選用更輕的紙張，並在一頁中儘量編排更多的字。那樣的話就導致一般的推理小說，就只能縮減到6萬字左右的長度---一本192頁---以六本32頁的簽名檔組成的長度，是一種非常經濟的出版形式。書商的這一做法一直持續了很長時間。就在不久前，有人提出了多得.米德消減（Dodd, Mead cut）---完全令人難以理解---溫蒂•霍恩斯比 （Wendy Hornsby）偵探小說中的一個主角，提出一本推理小說的長度，完全不應該超過192頁。
      然而現今，出版商們再一次向 “越獄”或者暢銷作家尋找大部頭的著作，包括犯罪小說領域裡的很多作品，也深受這種字數擴張之苦。舉個例子來說，P.D.詹姆斯（P.D. James）也開始著手雕琢工藝複雜的寶石。但她在《對一個女人來說不合適的工作》（ An Unsuitable Job for a Woman 1972）之後的所有作品，都陷入了對細節沒完沒了的嘮叨---要麼事無巨細地羅列行李箱裡沒用的東西，要麼長篇累牘地敘述主人公那該死的憂鬱。
      克萊德•B•克雷森至少沒有攤上這些自命不凡的故說八道。我們通過他作品中的題外話瞭解了西藏文化，中國的玉石和美國的金礦運作方式，再加上他那些不起眼的社會評論---即使是他的故事情節和人物描寫完全都是老派的風格，他的書也像二戰前期受到的待遇一樣，吸引了許多當代讀者。至於為什麼他後來沒有再寫推理小說，我們可能永遠不會知道答案了。當我們忍不住會想，會不會是他不願意，同時也無法去迎合偵探作家協會在二戰後宣導的更短小，更現代化的解謎小說。無論理由到底是什麼，這都是我們的損失。但他依舊在短暫的推理小說的創作生涯中，留下了相當有風骨的作品（a remarkable body of work）。
                                               -----湯姆&伊妮德. 尚茨(這兩人從1970年起就開始撰寫推理評論，由於兩人在這一領域的卓越貢獻，在2001年被MWA授予了烏鴉獎（ the Raven）