生命与存在
生命与存在
——读波伏娃《人都是会死的》
辛泊平
说起存在主义哲学,自然会说到萨特,说到波伏娃。这两个特立独行的思想者,以他们独特的方式完成了他们对哲学、对世界、对人生的理解和践行,给我们留下了太多的想象与话题。在这里,我不想纠缠于两人之间的关系,而是想说一说波伏娃的《人都是会死的》。
这是一部小说。在我的阅读印象中,萨特和波伏娃的小说总是想表达的太多,哲学思考大于故事。所以,往往比较晦涩,缺乏阅读的快感。但波伏娃的这部小说,却有一种故事的流畅性,有人物的灵动,有情节的起伏,有关于生命的思考,一句话,有好小说应有的元素。可以这样说,这部小说,从某种程度上改变了我对波伏娃作品的印象。
小说从一个女演员雷吉娜切入,在一次演出后,她对自己的成功骄傲自得,但又对和她同享荣光的演员心怀嫉妒。她一直在想象,只属于自己的风光和荣耀。她想拥有逃离庸常的与众不同。一个偶然,她看到了一个奇怪的男人。那个看不清年龄的男人,整日躺在旅馆的草坪上,不见他吃饭,不见他活动,不见他水煎,他只是躺在那里,几天几夜地躺在那里,没有时间概念的躺在那里。在好奇心的驱使下,雷吉娜一点点接近那个神秘的男人。而这一接近,彻底改变了她的一生,改变了她对人生、对世界、对时间的看法。
正如我们习惯的故事,雷吉娜爱上了那个叫福斯卡的男人。于是,他们一起来到了巴黎。然而,她无法再次回到过去。因为,福斯卡以他特有的执拗和节奏,强行干扰了她原本的日常生活,让她无法和朋友一起吃饭,无法和导演交谈,无法回到原来的舞台。爱情被一种无法回避的力量拉扯着,一点点走向它最初的反面。于是,雷吉男想知道原因,想了解那个男人的身世。在这种充满悬念的情节推动下,故事的焦点开始转移,福斯卡来到舞台中间,在一片空旷的星空下,开始了他遥远而又神奇的叙述。
他来自遥远的古代,经历了古罗马时代奥斯曼帝国,经历了法国波旁王朝和大革命。最初,他只是意大利某个部落的将领,后来,在权欲的促使下,他谋杀了原来的首领,成为新首领。他带领他的部落,南征北战,让这个部落成为一个强大的联盟。在一次危机中,福斯卡吃下一种神奇的药物,从此便不再死去。当然,在吃药之前,他已经知道了结果,他有选择,只不过他的选择违背了正常的伦理,违背了自然的规律。所以,他注定要背负这种选择带来的一切。最初的日子里,他狂喜,他兴奋。因为,不论是多么残酷的战斗,他都不会死去。然而,随着亲人和故人一个个离去,他终于尝到了这种有违自然和伦理的选择的恶果。
荣耀之后的黯然,热闹之后的孤独,亲人离世的悲痛,他一一尝遍。于是,福斯卡选择了离开,到远方去。然而,有了第一次的开始,在他不死的前提下,在尘世中,他必定要接受后面的轮回。一次次,他帮助君王经营帝国,然后,再看着它一点点衰落;一次次,他帮助别人探险,已经赢得了一切,然后,再看它一点点消失;一次次,他体验爱情的幸福和亲情的温暖,然后,再悲痛地看着亲人离去,爱情凋零……一次次的拥有,一次次的失去,福斯卡终于懂得肉体生命的不可逆转,终于懂得了尘世荣枯的轮回。再次选择,他彻底地流放了自己,他渴望死亡。
人都是会死的,一个似乎不需要论证的命题。但是,在这里,死亡却成了问题。这是一个人的人生悖论。仿佛我们追求的东西,没得到时渴望,得到之后厌倦。然后,就有了再次的启程,再次的追逐。直到生命结束那一刻,才终于明白,其实,你追逐的一切,都在自己身体里。然后,便是莫名的忧伤,彻骨的绝望。正如男主人公福斯卡一样,从对权欲的追逐开始,到对权欲的厌倦结束;正如女主人公雷吉娜,从对与众不同开始,到对与众不同的恐惧。他们都走出了很远,但最终还是发现,其实,最有意义的东西就在原点。人生的轨迹改变了,却并没有带来期待的灵魂安宁,相反,却是生命的迷茫与情感的失落。然而,在时间的链条中,肉体与灵魂的叩问从来就没有停止过。它们以特有的方式,拎出了我们灵魂深处的欲望与随之而来的痛苦。
是的,这是一部谈存在的作品。为何存在,如何存在,都是存在主义哲学必须面对的问题。有些人总是把自己看得很重要,却不知道,其实任何生命在时间面前,都是一个匆匆而过的云朵,转瞬就没有痕迹。在时间的长河里,所有的生命都在用不同的方式演绎几个词根:出生,活着,死亡;怀疑,追问,希望;绝望,顿悟,坦然。高低贵贱之分,聪明愚钝之别,那不过是人为的标准,对于辽阔无限的时间来说,这些东西不过是瞬间的荣辱,过眼的云烟。我们活着,想出生的事,想死亡的事,然后,想用一种方式确认我们的活着。为此,我们绞尽脑计,把自我放逐到人群中,通过他者的反应来感受我们希望的价值。吃饭,穿衣,说话,都被赋予重要的意义。然而,这一切,无非是一种游戏,你选择或不选择,并没有太大的区别。我们参加的活动都是一样的,那就是,证明自己存在的游戏。
存在,是物质,也是意识。对于普通人而言,肉体即是存在,只要摒弃了意义,那么生命的意义便在你的身上。但偏偏有不甘心者,非要弄出个肉体之外的存在。这个存在一出,意义像春天一样杂草丛生,于是,世界便乱了,简单的人生便乱了。2015-1-7
——读波伏娃《人都是会死的》
辛泊平
说起存在主义哲学,自然会说到萨特,说到波伏娃。这两个特立独行的思想者,以他们独特的方式完成了他们对哲学、对世界、对人生的理解和践行,给我们留下了太多的想象与话题。在这里,我不想纠缠于两人之间的关系,而是想说一说波伏娃的《人都是会死的》。
这是一部小说。在我的阅读印象中,萨特和波伏娃的小说总是想表达的太多,哲学思考大于故事。所以,往往比较晦涩,缺乏阅读的快感。但波伏娃的这部小说,却有一种故事的流畅性,有人物的灵动,有情节的起伏,有关于生命的思考,一句话,有好小说应有的元素。可以这样说,这部小说,从某种程度上改变了我对波伏娃作品的印象。
小说从一个女演员雷吉娜切入,在一次演出后,她对自己的成功骄傲自得,但又对和她同享荣光的演员心怀嫉妒。她一直在想象,只属于自己的风光和荣耀。她想拥有逃离庸常的与众不同。一个偶然,她看到了一个奇怪的男人。那个看不清年龄的男人,整日躺在旅馆的草坪上,不见他吃饭,不见他活动,不见他水煎,他只是躺在那里,几天几夜地躺在那里,没有时间概念的躺在那里。在好奇心的驱使下,雷吉娜一点点接近那个神秘的男人。而这一接近,彻底改变了她的一生,改变了她对人生、对世界、对时间的看法。
正如我们习惯的故事,雷吉娜爱上了那个叫福斯卡的男人。于是,他们一起来到了巴黎。然而,她无法再次回到过去。因为,福斯卡以他特有的执拗和节奏,强行干扰了她原本的日常生活,让她无法和朋友一起吃饭,无法和导演交谈,无法回到原来的舞台。爱情被一种无法回避的力量拉扯着,一点点走向它最初的反面。于是,雷吉男想知道原因,想了解那个男人的身世。在这种充满悬念的情节推动下,故事的焦点开始转移,福斯卡来到舞台中间,在一片空旷的星空下,开始了他遥远而又神奇的叙述。
他来自遥远的古代,经历了古罗马时代奥斯曼帝国,经历了法国波旁王朝和大革命。最初,他只是意大利某个部落的将领,后来,在权欲的促使下,他谋杀了原来的首领,成为新首领。他带领他的部落,南征北战,让这个部落成为一个强大的联盟。在一次危机中,福斯卡吃下一种神奇的药物,从此便不再死去。当然,在吃药之前,他已经知道了结果,他有选择,只不过他的选择违背了正常的伦理,违背了自然的规律。所以,他注定要背负这种选择带来的一切。最初的日子里,他狂喜,他兴奋。因为,不论是多么残酷的战斗,他都不会死去。然而,随着亲人和故人一个个离去,他终于尝到了这种有违自然和伦理的选择的恶果。
荣耀之后的黯然,热闹之后的孤独,亲人离世的悲痛,他一一尝遍。于是,福斯卡选择了离开,到远方去。然而,有了第一次的开始,在他不死的前提下,在尘世中,他必定要接受后面的轮回。一次次,他帮助君王经营帝国,然后,再看着它一点点衰落;一次次,他帮助别人探险,已经赢得了一切,然后,再看它一点点消失;一次次,他体验爱情的幸福和亲情的温暖,然后,再悲痛地看着亲人离去,爱情凋零……一次次的拥有,一次次的失去,福斯卡终于懂得肉体生命的不可逆转,终于懂得了尘世荣枯的轮回。再次选择,他彻底地流放了自己,他渴望死亡。
人都是会死的,一个似乎不需要论证的命题。但是,在这里,死亡却成了问题。这是一个人的人生悖论。仿佛我们追求的东西,没得到时渴望,得到之后厌倦。然后,就有了再次的启程,再次的追逐。直到生命结束那一刻,才终于明白,其实,你追逐的一切,都在自己身体里。然后,便是莫名的忧伤,彻骨的绝望。正如男主人公福斯卡一样,从对权欲的追逐开始,到对权欲的厌倦结束;正如女主人公雷吉娜,从对与众不同开始,到对与众不同的恐惧。他们都走出了很远,但最终还是发现,其实,最有意义的东西就在原点。人生的轨迹改变了,却并没有带来期待的灵魂安宁,相反,却是生命的迷茫与情感的失落。然而,在时间的链条中,肉体与灵魂的叩问从来就没有停止过。它们以特有的方式,拎出了我们灵魂深处的欲望与随之而来的痛苦。
是的,这是一部谈存在的作品。为何存在,如何存在,都是存在主义哲学必须面对的问题。有些人总是把自己看得很重要,却不知道,其实任何生命在时间面前,都是一个匆匆而过的云朵,转瞬就没有痕迹。在时间的长河里,所有的生命都在用不同的方式演绎几个词根:出生,活着,死亡;怀疑,追问,希望;绝望,顿悟,坦然。高低贵贱之分,聪明愚钝之别,那不过是人为的标准,对于辽阔无限的时间来说,这些东西不过是瞬间的荣辱,过眼的云烟。我们活着,想出生的事,想死亡的事,然后,想用一种方式确认我们的活着。为此,我们绞尽脑计,把自我放逐到人群中,通过他者的反应来感受我们希望的价值。吃饭,穿衣,说话,都被赋予重要的意义。然而,这一切,无非是一种游戏,你选择或不选择,并没有太大的区别。我们参加的活动都是一样的,那就是,证明自己存在的游戏。
存在,是物质,也是意识。对于普通人而言,肉体即是存在,只要摒弃了意义,那么生命的意义便在你的身上。但偏偏有不甘心者,非要弄出个肉体之外的存在。这个存在一出,意义像春天一样杂草丛生,于是,世界便乱了,简单的人生便乱了。2015-1-7