关于。

失去的第一天，
你饮食正常，没有任何精神负担。
看着照常升起的太阳，大床靠你一个人也能温暖。
失去的第二天，
你尝试联系久未见面的友人，高兴地约好了时间。
几杯小酒穿肠而过，欢乐过后也并不那么空虚。
失去的第三天。
第四天。
第五天。
就这样过了好多天。
你督了一眼放在书桌角落的相框。
说好要放的合照，到最后还是没有放。
还记得他捧着鲜花的时候，你连幸福的表情都装不出来。
那时，你渴求的浪漫总算到货了。
而你的热诚，却早就被伤痛击退了。
他走的第一天。
你把他常穿的衣服套在了毛绒公仔上。
手机放在了床头边，等着时刻可能的响应。
他会找你的。
他走的第二天。
你翻着合照，走在菜市场的路上。
三菜一汤，却不再绞尽脑汁耍任何花样。
他走的第三天。
第四天。
第五天。
就这样过了好多天。
你督了一眼熟睡身旁的陌生人。
打了个呵欠，便起床刷牙泡茶。
你再也想不起争吵的理由。
一个眼神都能让你彻夜难眠。
一个失误都能让你心如刀割。
但你再也想不到，这种感觉的源头。
后来，你枕边的位置空了出来。
不是他，也没有任何人了。
你收拾着当初他写的明信片。
读着当初他写的日记。
那堆衣服堆放得那么整齐。
眼泪浸满了你的眼眶。
他是什么时候离开的。
你是什么时候失去的。
就这样过了多少天了。
“你爱我吗。”
“我爱你。”
“你对他们都是这么说的。”
“他们都是这么问的。”
他真的不回来了。