无意义即自由——毛姆的超脱心路
“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”这是一句英国现实主义作家、戏剧家毛姆自谦的话，他一生创作了70多部短篇小说和戏剧作品，在世的时候就红极一时，1908年，伦敦舞台同时上演着他的四个剧本，其中一部连续上演长达一年。虽然才华卓著，也逃不开文学圈对他的非议。
幼年时期父母早死，身材矮小，严重口吃，受尽欺凌，这让他个性不羁，犀利挑剔，离经叛道，极力和当时的传统文学叫板，他反对赋予小说教育意义，认为好的小说能自己说话，作家要做的就是叙述故事。他的文字风格大都是平白地讲故事，鲜有抒情和评论，却往往让人觉得刻薄恶毒，因为他无所偏袒的观察人性，精准入骨，擅长通过巧妙的艺术手法，冷峻深刻地暴露复杂的人性和不可知的人生。
在《月亮和六便士》中，毛姆塑造了一个在四十岁抛家弃子、去巴黎画画的证券经纪人的形象，这个叫做斯特里克兰德的中年男人说“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”，尽管他食不果腹、穷困潦倒，后来双目失明，流落到一个小岛上，临终前将自己的画付之一炬，但他依然是个天才，是个将生命奉献给灵魂的艺术家。别人都是追求梦想，实现夙愿，他则追求“不幸”，自得其乐。
很多人觉得这部小说是想要传达梦想的号召力，我倒觉得，斯特里克兰德在被劝说回到家人身边时说的话，是毛姆真正想要传达的。他说“我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投入到画画上去。”斯特里克兰德不是在单纯地追求画画，而是在放弃世俗和现实的约束，他俨然一条湿滑的鱼，传统的道德根本抓不住他。
“天才是一个很大的负担”，这不仅仅是在说斯特里克兰德的矛盾，也是毛姆自己内心的独白。也许是童年坎坷的经历在毛姆的心灵种下了痛苦的种子，他的《刀锋》等接连几部小说中的主人公都趋近疯狂地在自由中舒展自己的天性，却往往以常人无法理解的方式走向死亡。毛姆强烈地表现自己内心对教条的满不在乎，却做不到大胆地与之决裂。他的冷嘲热讽和故作快乐，让人不免悲悯那些同世界固执抗争又最终成为这个世界的天才，或者，就是你我。
在毛姆最具自传色彩的小说《人生的枷锁》中，主人公菲利普的童年经历和毛姆如出一辙，菲利普的痛苦经历让他开始自我剖析，逐渐卸下了套在他头上的一个个枷锁，宗教、友谊、爱情、世俗眼光、良心谴责，这些原本是他自己一个个套上的枷锁。“大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。”作者给菲利普最后的出口是“生活毫无意义”，只有摒弃虚无的幻想，挣脱精神的枷锁，才能拥有无欲无求的自由。
看似毛姆人生无意义的结论悲观无力，但我更愿意将其理解为一种对现实的超脱。现实无情地敲打，“仿佛一条波斯地毯，色彩斑斓，令人眼花缭乱”，我们极易无意识地主动被束缚，而毛姆，在不断地拷打求索自己的内心后，最终选择勇敢地将人生还原为本真，而非简单的对抗和反讽，踏上了他心灵自由的超脱之路。
幼年时期父母早死，身材矮小，严重口吃，受尽欺凌，这让他个性不羁，犀利挑剔，离经叛道，极力和当时的传统文学叫板，他反对赋予小说教育意义，认为好的小说能自己说话，作家要做的就是叙述故事。他的文字风格大都是平白地讲故事，鲜有抒情和评论，却往往让人觉得刻薄恶毒，因为他无所偏袒的观察人性，精准入骨，擅长通过巧妙的艺术手法，冷峻深刻地暴露复杂的人性和不可知的人生。
在《月亮和六便士》中，毛姆塑造了一个在四十岁抛家弃子、去巴黎画画的证券经纪人的形象，这个叫做斯特里克兰德的中年男人说“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”，尽管他食不果腹、穷困潦倒，后来双目失明，流落到一个小岛上，临终前将自己的画付之一炬，但他依然是个天才，是个将生命奉献给灵魂的艺术家。别人都是追求梦想，实现夙愿，他则追求“不幸”，自得其乐。
很多人觉得这部小说是想要传达梦想的号召力，我倒觉得，斯特里克兰德在被劝说回到家人身边时说的话，是毛姆真正想要传达的。他说“我无法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁着我的精神。我希望将来能有一天，我会不再受欲望的支配，不再受任何阻碍地全心投入到画画上去。”斯特里克兰德不是在单纯地追求画画，而是在放弃世俗和现实的约束，他俨然一条湿滑的鱼，传统的道德根本抓不住他。
“天才是一个很大的负担”，这不仅仅是在说斯特里克兰德的矛盾，也是毛姆自己内心的独白。也许是童年坎坷的经历在毛姆的心灵种下了痛苦的种子，他的《刀锋》等接连几部小说中的主人公都趋近疯狂地在自由中舒展自己的天性，却往往以常人无法理解的方式走向死亡。毛姆强烈地表现自己内心对教条的满不在乎，却做不到大胆地与之决裂。他的冷嘲热讽和故作快乐，让人不免悲悯那些同世界固执抗争又最终成为这个世界的天才，或者，就是你我。
在毛姆最具自传色彩的小说《人生的枷锁》中，主人公菲利普的童年经历和毛姆如出一辙，菲利普的痛苦经历让他开始自我剖析，逐渐卸下了套在他头上的一个个枷锁，宗教、友谊、爱情、世俗眼光、良心谴责，这些原本是他自己一个个套上的枷锁。“大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。”作者给菲利普最后的出口是“生活毫无意义”，只有摒弃虚无的幻想，挣脱精神的枷锁，才能拥有无欲无求的自由。
看似毛姆人生无意义的结论悲观无力，但我更愿意将其理解为一种对现实的超脱。现实无情地敲打，“仿佛一条波斯地毯，色彩斑斓，令人眼花缭乱”，我们极易无意识地主动被束缚，而毛姆，在不断地拷打求索自己的内心后，最终选择勇敢地将人生还原为本真，而非简单的对抗和反讽，踏上了他心灵自由的超脱之路。
