关于组诗《成为同时代人》的回信片段
关于组诗《成为同时代人》的回信片段：
“同时代人”显然与哲学家阿甘本的文章有关。但如果熟悉霍达耶维奇、帕斯捷尔纳克等人的散文，联想到“同时代人”这一命题的可能性就不会太小。熟悉了普希金若干书信体诗作以后，我也越来越想写一些类似的诗。我只是受到这些传统启发的写作者中的一个，并且是在产生这一念头以后才读到阿甘本的文论，但这并不重要，我们常常必须接受一个更强有力的声音说出那仿佛仅仅是我们自己意识到的东西。这意味着，的确存在着一种共振，也意味着移动在一个时期之中的问题意识是我们人人都要经过的游动悬崖。“成为同时代人”与“成为自己”同样重要，并且，“成为同时代人”可能比“成为自己”更有可能变化陈规。阿甘本对“何为同时代人”的说明仍应被作为指引：“同时代人不仅是那些在感知当下黑暗的同时把握那注定无法抵达的光线的人；他也是在划分和插入时间的同时，有能力改变时间并把它置入与其他时间的联系的人……不但与我们的世纪和‘现在’同时代，还要与我们世纪和‘现在’在过去文本和文献中的预表同时代。”因此，这组诗中也有关于几个历史中的写作者和非文学领域的人物的诗，譬如尼科洛•马基雅维利、波德莱尔、米哈伊尔•巴赫金、电影导演阿列克谢•日尔曼、人类学家B•马林诺夫斯基（主要关于他1914—1918年的日记）、写下瘟疫年纪事的丹尼尔•笛福，以及著名而被遗忘的虚构人物哈吉穆拉特——与其说他的“幽灵”在回归，不如说他一直存在着但未被辨认。
这组诗也使用了一些源于私人生活的素材，但必须小心清醒，将其置于更重要的层面。“人的问题”依然长久地困惑我们，卡西尔与海德格尔在上世纪四十年代的论争和分歧仍具有持久的概括性，我也企图在这些诗中，处理我在“同时代人”中接触到的有关智识表现、遇合与分野。我援用了对一些知识领域的兴趣，譬如浮动变幻在一段时期中的人对形势的看法、谋划、性格和实践行为，有的有趣、有的荒谬，多多少少它也参与构成了难以名状的北京的引力，如果有时我“纸上谈兵”，请以“同情性的理解”将其视为一种虚构的媒介。尽管有时，我们会以某种我们都不陌生的审慎，抵触北京这座坐落于草原和海洋之间的城市——它依然是中国人敏感的非世俗化思维的集散地——但一次次在西北、南方、中原或边疆颠沛一番后，猛然回到这座城市的冷空气里，我都有回家的感受。
我不介意我像个前人的模仿者——伏尔泰或其他类似早期诗人的渺小模仿者。我喜欢罗伯特•洛威尔在《<模仿集>序言》（连晗生译本）中写下的看法，“作为一个系列、一个穿越许多人物、对照和副本的声音被阅读。有一阵子不知何故我希望，要把它弄成单一的一卷”，一个“小选集”，“晦暗的和格格不入的部分突现出来……这已迫使我做相当的重写。”
这些诗有的是肖像，有的是合影，有的是事件与境遇的综合。理论上这个主题可以一直写下去。我希望诗行简洁坦率，同时具有善变性，它可以是内容较为系统的“小长诗”、也可以是尺牍。如果某些时刻，它能够稍微接近别林斯基所言“普希金式的朋友之声”，也就不会全无价值。
成为同时代人（组诗）目录——
第一辑：朋友的幽灵
关于才能
朋友的幽灵（“又一次，我发现，人所认同的不与他同在”）
朋友的幽灵（“过去我们对人无话找话时……”）
朋友的幽灵（“可能只是一些语气，在撑持着……”）
写于乌鲁木齐
写于乌鲁木齐\备忘
离开乌鲁木齐
在一个中亚小城
朋友的幽灵（“人人都被分配到，一些危险”）
朋友的幽灵（“我同意，我旅行得并不多”）
传奇诗
成人
最后的故人
敌人
第二辑：成为同时代人
迟来的贺拉斯
威廉•燕卜荪在1937和1949
哈吉穆拉特的幽灵
B•马林诺夫斯基在1914—1918
A•赫胥黎与未来
S•伯纳德特
分歧者，亚历山大•赫尔岑
海明威，没影点
丹尼尔•笛福与瘟疫年
阿列克谢•日尔曼
尼科莫•马基雅维利的孤独
朱焕章（1903—1955）
鲁迅
凯洛斯种种
“同时代人”显然与哲学家阿甘本的文章有关。但如果熟悉霍达耶维奇、帕斯捷尔纳克等人的散文，联想到“同时代人”这一命题的可能性就不会太小。熟悉了普希金若干书信体诗作以后，我也越来越想写一些类似的诗。我只是受到这些传统启发的写作者中的一个，并且是在产生这一念头以后才读到阿甘本的文论，但这并不重要，我们常常必须接受一个更强有力的声音说出那仿佛仅仅是我们自己意识到的东西。这意味着，的确存在着一种共振，也意味着移动在一个时期之中的问题意识是我们人人都要经过的游动悬崖。“成为同时代人”与“成为自己”同样重要，并且，“成为同时代人”可能比“成为自己”更有可能变化陈规。阿甘本对“何为同时代人”的说明仍应被作为指引：“同时代人不仅是那些在感知当下黑暗的同时把握那注定无法抵达的光线的人；他也是在划分和插入时间的同时，有能力改变时间并把它置入与其他时间的联系的人……不但与我们的世纪和‘现在’同时代，还要与我们世纪和‘现在’在过去文本和文献中的预表同时代。”因此，这组诗中也有关于几个历史中的写作者和非文学领域的人物的诗，譬如尼科洛•马基雅维利、波德莱尔、米哈伊尔•巴赫金、电影导演阿列克谢•日尔曼、人类学家B•马林诺夫斯基（主要关于他1914—1918年的日记）、写下瘟疫年纪事的丹尼尔•笛福，以及著名而被遗忘的虚构人物哈吉穆拉特——与其说他的“幽灵”在回归，不如说他一直存在着但未被辨认。
这组诗也使用了一些源于私人生活的素材，但必须小心清醒，将其置于更重要的层面。“人的问题”依然长久地困惑我们，卡西尔与海德格尔在上世纪四十年代的论争和分歧仍具有持久的概括性，我也企图在这些诗中，处理我在“同时代人”中接触到的有关智识表现、遇合与分野。我援用了对一些知识领域的兴趣，譬如浮动变幻在一段时期中的人对形势的看法、谋划、性格和实践行为，有的有趣、有的荒谬，多多少少它也参与构成了难以名状的北京的引力，如果有时我“纸上谈兵”，请以“同情性的理解”将其视为一种虚构的媒介。尽管有时，我们会以某种我们都不陌生的审慎，抵触北京这座坐落于草原和海洋之间的城市——它依然是中国人敏感的非世俗化思维的集散地——但一次次在西北、南方、中原或边疆颠沛一番后，猛然回到这座城市的冷空气里，我都有回家的感受。
我不介意我像个前人的模仿者——伏尔泰或其他类似早期诗人的渺小模仿者。我喜欢罗伯特•洛威尔在《<模仿集>序言》（连晗生译本）中写下的看法，“作为一个系列、一个穿越许多人物、对照和副本的声音被阅读。有一阵子不知何故我希望，要把它弄成单一的一卷”，一个“小选集”，“晦暗的和格格不入的部分突现出来……这已迫使我做相当的重写。”
这些诗有的是肖像，有的是合影，有的是事件与境遇的综合。理论上这个主题可以一直写下去。我希望诗行简洁坦率，同时具有善变性，它可以是内容较为系统的“小长诗”、也可以是尺牍。如果某些时刻，它能够稍微接近别林斯基所言“普希金式的朋友之声”，也就不会全无价值。
成为同时代人（组诗）目录——
第一辑：朋友的幽灵
关于才能
朋友的幽灵（“又一次，我发现，人所认同的不与他同在”）
朋友的幽灵（“过去我们对人无话找话时……”）
朋友的幽灵（“可能只是一些语气，在撑持着……”）
写于乌鲁木齐
写于乌鲁木齐\备忘
离开乌鲁木齐
在一个中亚小城
朋友的幽灵（“人人都被分配到，一些危险”）
朋友的幽灵（“我同意，我旅行得并不多”）
传奇诗
成人
最后的故人
敌人
第二辑：成为同时代人
迟来的贺拉斯
威廉•燕卜荪在1937和1949
哈吉穆拉特的幽灵
B•马林诺夫斯基在1914—1918
A•赫胥黎与未来
S•伯纳德特
分歧者，亚历山大•赫尔岑
海明威，没影点
丹尼尔•笛福与瘟疫年
阿列克谢•日尔曼
尼科莫•马基雅维利的孤独
朱焕章（1903—1955）
鲁迅
凯洛斯种种
