李立扬《你祈祷过了吗》

你祈祷过了吗*
当风
转向，以我父亲的声音问道：
“你祈祷过了吗？”
我知晓三件事。其一：
对于死者，我是从未完成过的回答。
其二：一个男人是四阵风和三堆火。
而那四阵风又是他父亲的声音，
他母亲的声音……
或许他是七阵风和十堆火。
而火正看着，听着，触摸着，
做着梦，思考着……
或者，他是上帝的呼吸？
当风转向旅人
以我父亲的声音问道：“你祈祷过了吗？”
我记起三件事。
其一：一位父亲的爱
是牛奶和糖，
三分之二的担忧，三分之二的悲伤，而剩下的
被装点、发酵，用以制作死者和
生者共享的面包。
而耐心呢？那是为了忍受
可怕的发酵和揉面过程。
而智慧呢？那是我父亲睡着时的脸。
当风
问道：“你祈祷过了吗？”
我知道提醒我
一朵花乃是土地的
愿望和狂喜之间一个
站点的只是我自己，而血液
是火，盐，以及，在它复苏所有嫩条
或枝丫，复苏所有念念有词醒来的肢体
之前很久的呼吸。着风之长袍的
就是我，
抑或，我的父亲通过我，问道：
“迄今为止，你找到自己的避难所了吗？”
问道：“你快乐吗？”
奇怪。一位不安的父亲。一个快乐的儿子。
伴随有一个声音的风。以及，没有人说话的我。
*双引号部分原文为斜体。——译者注