《我们》

我们不再谈论大海
不再谈论岛屿
不再谈论山
不再谈论河流
我们坐上这趟火车许久
我们来到这座城市许久
春天的潮湿，冬天的冰冷
没有秋夏
橘子洲头永远都有风
夜晚会冷
在人们熟睡时，江水
缓慢地淹没岸边的风景
侵蚀路旁灰色的灯
侵蚀陆地
等到这座城市第一个醒来的人
开始煮了面条，然后吃了面条
黑色的江水便褪去
变回原来的颜色
这一切，在我们还在熟睡时进行
我们什么也不知道
麻木不然地昏睡
然后醒来
煮一碗面条。