李立扬《吊床》

吊床
当我把头靠在母亲腿上
我在想白昼如何藏匿了星星，
我这个姿势也曾被隐藏，在
母亲体内等待她对自己歌唱。而我记得
她是如何把我负在她背上
往返于家和幼儿园，
从前的每一个早晨和曾经的每一个下午。
我不知道我的母亲在想些什么。
当我儿子把头靠在我腿上，我很好奇：
他父亲的吻防止了他父亲的忧心
变成他的吗？我想，“亲爱的上帝”*，并记得
那儿有我们尚未收到过来信的星星：
它们遥远得无法抵达。“阿门”**，
我想，而我几乎感觉到安慰。
我不了解我的孩子在想些什么。
在这两种未知之间，我过着自己的生活。
在我母亲的期望之间，先于我来到的
年长于我，在我孩子的愿望之间，比我活得长久的
年长于我。而它像是什么？
它是一道门，而告别在任意一边？
一扇窗，而永恒在任意一面？
是的，且是两次巨大的休息之间一支小小的歌。
*“亲爱的上帝”，原文为斜体。——译者注
**“阿门”，原文为斜体。——译者注