李立扬《忧心的表达》

忧心的表达*
“父亲”的另一种表达是“忧心”。
忧心沸水
夜半煮茶。
忧心把孩子唱入睡前
为他修剪指甲。
“儿子”的另一种表达是“欣喜”，
另一种表达，“隐藏”。
另一种是“离—去—那—个”。
而另一种，“归来—那—个”。
儿子还有许许多多种表达：
“他—承载—我们—所有人—的—梦想。
他的—戏—也有—我们—晚景的—一份。
他的—离散—赢来—了—鸟儿。”
但“父亲”只有一种表达。
而常常一个男人兼具这两种身份。
也就是说常常一个男人
洞悉超乎其理解
能力的秘密。
例如，同是这一个和这许多，
以及二者中那孤独的。或者
我们循生命之光去看，却从未看见的。或者
衡量一个多样化的名字
般的重，这惟一的一种表达。
而不眠的忧心折叠已洗好的明天穿的衣物。
疲累的忧心唤醒孩子去上学。
孤苦的忧心写好便条藏
入孩子的午餐袋。
它如此开篇，“亲爱的萤火虫……”。
*原标题为Words for Worry。另，译稿中加双引号部分，原文中为斜体。——译者注
（QAQ豆瓣已经整出了那么多奇奇怪怪的东西，但日志啥时候才可以有一个字体编辑的功能啊啊啊啊啊TAT）