中国诗歌地理•东营卷
黄河口诗人部落的又一力作
质朴无华 开荡沉稳
思想深刻 情感隽永
中国诗歌地理•东营卷
书名:中国诗歌地理•东营卷
主编:王桂林 赵遁
字数:150千
印张:9.5
页码:304
开本:32开
定价:30.00元
书 号 ISBN 978-7-5407-7374-8
中图分类号和汉语词表主题词: 中国诗歌地理.东营卷 / 王桂林, 赵遁主编. — 桂林 : 漓江出版社, 2014.11 ISBN 978-7-5407-7374-8
Ⅰ. ①中. Ⅱ. ①王. ②赵. Ⅲ. ①诗集-中国-当代 Ⅳ. ① I227
中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第261952号
读者对象:社会大众
出版时间:2014年11月
作者简介:王桂林,诗人。著有诗集《草叶上的海》《变幻的河水》《内省与远鹜》《以一棵矮小松树的方式》《新绝句:沙与沫》等。现居山东东营。
赵遁,中国石油大学胜利学院中文系副主任,中国写作学会会员、山东写作学会理事、黄河口书画艺术研究所所长。有学术专著《花间词品论》、散文集《想念是会呼吸的痛》、诗集《隐匿角落里的嚎叫花朵》行世。
内容简介:本书选择行政区划意义上的山东东营诗人,并使用由北京师范大学文学院谭五昌命名的,已在当前广泛使用的“中国诗歌地理”名称,编写成《中国诗歌地理•东营卷》。书中共收录了活跃在东营诗坛并有相当成就的24位诗人的作品,诗歌文本丰富,内蕴丰厚,比较客观、集中地反映了黄河口诗人的创作风貌。
本书卖点与亮点:
1.24位赤子,用充满神性的诗歌,展示黄河入海口的辽阔、苍凉与凄美。
2.与黄河的气质相似,黄河口诗人部落的诗歌作品,诗风朴素无华,境界开荡沉稳,充满忧患意识。
目 录
001 黄河口诗人速写
021 马 行
027 邵风华
037 流 苏
049 张殿武
063 鲁 北
069 任 真
077 董 玮
089 周洪成
101 刘 晓
107 流 禾
113 云 松
125 德 泓
129 水 田
133 珏 敏
143 刘树波
151 韩簌簌
159 赵 遁
171 杨吉军
181 刘平平
191 路延军
199 艾华昌
207 郭立泉
217 王光荣
221 逯春胜
231 张建梅
241 李有明
249 李线长
259 王桂林
269 当下东营中青年诗人漫议
293 后记
黄河口诗人速写
王桂林
在这本书的卷首,作为编者,应该有义务提供一个一般意义上的序言,对这片土地的地理、历史、人文及文学生态描摹一番,对这些诗人以及他们的作品评述一番。但我不愿意这样做。一来这很难,一句话两句话也说不清楚;二来诗人和诗歌又是那么具有个性,即使因为地域的缘故他们聚居在了一起,客观上形成了一个诗歌群落,但他们每一个人和每一个人,每一首诗和每一首诗,又都是那么的不同。任何利用概述来描写他们和他们的诗歌的企图都肯定是一种妄想,一种徒然。我宁愿就我所认识的这些诗人每人给出一个名字,再仅仅凭自己的感觉写下几句关于这个诗人的印象的速写。这样看来好像很不负责任,速写一个人物特别是速写一个诗人也绝对不可能做到准确。但我认为这没有太大关系。因为我相信,谁也不会被我这些文字所左右,每个细心的读者自会从他的阅读中认识这些诗人,认识这些诗,并给出他们自己的标准和答案。
邵风华
尽管邵风华在中学时代就开始写作诗歌,但真正确立他自己的写作风格,还是二十世纪九十年代后期他客居巴库期间。其后他在“极光论战”中以激烈批评文字赢得了先锋批评家的名声。这种先锋性在作为文化沙漠的黄河口,以及在中庸的齐鲁大地,都显得尤为可贵。他除了评论,还写作小说,但他骨子里首先是一个诗人。他所奉行的诗歌的抒情性和现实性,也在他所有的诗歌作品中显露无遗。而他激进的思想、尖锐的谈吐有时候又和他在诗歌中表现出的悲悯和理想主义情怀大相径庭。他孤独不群,只有极少数人能够进入他的内心,或者反过来说,他的内心只接纳极少数人,其余的一概排斥在外。他是那种有着鲜明的立场和充分自信的人,也是那种非白即黑的极端主义者。在他那里,几乎没有中间地带。这种纯粹,既给他带来荣誉,同时也使他更为特立独行,孤芳自赏。
马 行
作为黄河口地区诗歌成就最大的诗人之一,马行的主要贡献,就是他开创了这个地区或者汉语诗歌的地学诗风,形成了他自己独特的抒情风格。他以一个地质队员的视角,以新疆、西藏和戈壁、大油田为背景的诗歌,成就了许多他自己称之为“苍茫”的诗篇,同时也奠定了他在胜利油田诗歌界的地位。他的诗以小见大,以轻见重,以短见长,从“一滴水里看出一个世界,一粒沙中看出一个天堂”。他对诗歌语言的耐心体悟和坚持不懈的反复锤炼,使他的诗歌呈现出了既具有朴素中的华美,也具有节制中的繁丽的奇特景象。他曾号称他所喜欢的诗歌就是“大而空”, 他在他的诗中却为这“大而空”不断填充着心灵的内容,宏阔而细微,壮美而蕴藉。他能够从喜马拉雅雪山之上捕捉到一只鹰眼中的光芒和黑暗,也能够从一朵小花、一棵小草、一个平凡的小人物内心中挖掘出辽阔的具有形而上意义的美和诗意。
流 苏
如果让我为我所喜欢的黄河口诗人排名,我会毫不迟疑地第一个先写出流苏的名字。这不仅仅因为她是一个用生命进行写作的诗人,而是因为我在她的诗里读出的赤子情怀和信徒气质。她把诗歌作为自己的宗教,勇于剖析自己,能够直面人生。她长期生活在河口,那些俗常的日子,不仅没有磨钝她的心灵,磨钝诗歌语言的锋芒,反而使她的灵魂得以沉潜,精神持续升华。她能够甩开物欲的洪流,重返内心并找到信仰。她以朝圣者的虔诚、隽永的意象和娴熟的技艺,为我们构建和展示了一座诗歌的城堡,使我们感受到她那宁静中的深邃与崇高。她的虔敬、坦诚、勇敢乃至决绝,都使她的诗歌拥有了一种神性的光芒,一种令人战栗的美。在此基调之下,她才再充分发挥作为一个女性诗人独有的敏锐和智慧,从平凡的生活中出其不意地为你呈现出精妙的诗意,令你也“置身其间,忍不住欢喜怡然”。
周洪成
作为黄河口文学界的领军人物,周洪成可不是靠身份而浪得虚名。他很早就是中国作家协会会员、中国石化作家协会副主席,迄今已有三百多万字的文学作品问世。他曾出席全国作家代表大会和全国青年作家会议,获得过“五个一”精品工程奖、中华铁人文学奖等多种文学奖项。他的长诗《黄河颂》《黄河口之恋》和他其他的长篇文学作品一样,都有着恢弘的架构、开阔的视野和贯穿始终的激情。他博闻强识,精力充沛,豪气干云,能在繁重的工作间隙随时记下他的创作灵感,也能集中精力彻夜写作,在短时间内完成他阔达丰厚的鸿篇巨制。他写中国工业革命,写中国石油开发,也写黄河口风物,写他的内心世界。现实主义和浪漫主义,土地恋歌和英雄史诗,在他那里得到了有效的结合。他以宽阔胸怀和专业素养写成的文字,他用文学为民族开拓者树立的创业丰碑和为中国石油人唱出的精神颂歌,都是黄河口这片土地的宝贵文学财富。
董 玮
把是否参加过诗刊社举办的青春诗会作为当下衡量一个诗人在成长道路上的重要成就,未免有些片面甚至可笑。但不可否认的是,诗刊社在全国范围内,一年也就选择那么几个十几个诗人参加青春诗会,也从一个侧面体现了全国诗歌界对于一个年轻诗人的认同和期望,反映了这个诗人诗艺上的逐渐成熟。董玮是本地区除韦锦和马行之外,唯一一个参加过青春诗会的女诗人。她工作和生活的空间都相对比较机械而沉闷。但她深入原野,深入内心,把写作诗歌作为了通往天空和辽阔的唯一大道,并像蛰伏在黑夜里的蓝豆娘一样,用诗句敞开了她天青色的黎明。在黄河口,没有几个诗人像她一样沉静又敏感。当她看到一边是寂静杨林,一边是悬挂着巨大河水的流逝 ,她说她要凭借诗歌,不但“要记住黄昏前,散落在大地上的身影”,还“要将途经的麦苗与坟茔一一收录,在虚幻与真实里感受片刻眩晕”。
任 真
我一直认为把写诗作为每日必做的功课是一件不可能的事,但任真做到了这一点。这种苦行僧式的写作模式,这种持续不断的训练,无疑会强迫诗人主动自觉地去发现和挖掘生活的诗意,并使他笔下的诗意表达变得越发容易和熟练,尽管有时候这种诗意也会因此而显得漂浮和稀薄。任真从二十世纪八十年代中期开始写诗,从他大量的诗歌文本中,你总能在每一个时期挑出属于他那个时期的优秀作品。他最大的技巧就是永远怀着一颗童心,永远用一双童眼,观察和描写,仿佛涉世未深,却往往看到世界的更多精彩和更多微妙。他是一个真正意义上的黄河口诗人,这不仅仅和他多年来一直生活在黄河尾闾的孤岛有关,更是因为他既身处孤岛,也心在孤岛,对那片荒原有着诚挚的情谊。可以说,就是那片荒原成就了他的诗,也可以说他和他的诗就是那片荒原的一部分。
鲁 北
鲁北是黄河口地区成名较早的诗人之一。早在二十世纪九十年代初期,他就写出了大量具有典型鲁北风格的乡土诗歌。他的语言平实朴素,技法大巧若拙。他拒绝隐晦艰涩的纷繁意象,也拒绝凌空高蹈和宏大叙事。他对生命、对情感、对故乡、对世界的认知、思索、解读与文学重塑,都在他貌似脱口而出的诗歌文本中得到了独具特色的抒写和确立。他不是从学院派和先锋诗歌那里获得技法,而是向自我体悟、民间写作甚至向网络段子汲取营养,表达简洁、语言诙谐。他不露痕迹地巧妙使用的隐喻和借喻,往往让人既忍俊不禁,又不得不掩卷深思。不久前我专门为他的短诗《五十岁》写过一篇题为《向后看与修辞的减法》的评论性文字,在那篇文字里,我把这首诗界定为鲁北迄今为止最为重要或者说具有里程碑意义的作品。我之所以这样说,不仅仅因为它是鲁北在知天命之年的一次彻底地向后看,是他拨开时间迷雾对生命价值的再一次确认和回归,更是由于他老道、自由、精简得不能再精简的写作技法。尽管他的诗歌语言貌似老旧了些,但其修辞的减法,却着实令人叹为观止。
韩簌簌
韩簌簌的诗歌具有一种云锦般的华丽质地和书卷气息。这是因为她是一名教师,有着长期的对于汉语言的抚弄和含蕴,而且在她心里一直流淌着汉语文明的月光和江河。她既熟悉当代诗歌所要求的表达方式,又承继了自汉代以来的歌赋传统;既能够以一个小女子的方式感受并吟咏身边的世界,也能敞开怀抱,深入早已消散的历史烟云之中,触摸并唤醒沉睡的古老诗意。由是便使她的诗歌小令与大赋同存,幽思与悲歌共鸣。她虽出身乡村,生活在黄河岸边一个不很繁华的小镇,但她的诗富丽、繁密,有着丝绸一般的贵族气质。她不但具有优秀的驾驭语言的能力,她的创作激情也如滔滔河水,使她的诗歌作品得以频频涌现,源源不绝。近几年在全国诗赛中的多次获奖,无疑也验证了她的创作成就和写作才能。这对于刚刚迈入诗坛不到五年的她和在黄河口这片仍显荒寂的土地上,不能不算是一个奇迹。
珏 敏
珏敏是本地区唯一一个毕业于山东大学作家班、受过专业诗歌训练的诗人。在二十世纪九十年代初期,在那个诗歌热火朝天的时代,他和他的诗歌就已经在省内外产生过重要影响。在年龄上,他还是我们这一群人中的老大,虽然优雅高贵,看似温和,但是是非分明,不怒自威,不容任何人挑战和冒犯他视为生命的人格尊严。这种性格,呈现在他的诗里,便有了一种孤绝的气质和一种崇高的力量。他表里如一,和诗歌肝胆相照。他善于用抒情手法,也善于用象征,书写他心中的诗歌形象。他写《一棵树》,自己便是那一棵孤独地矗立在孤岛上的树,在凄风冷雨中忍受季节无情的变幻,淬炼战胜邪恶的力量;写《一座教堂》,自己便是终生守护在教堂中的圣徒,拒绝俗世物质与情感上的双重诱惑,秉持信仰,甘受苦难。著名评论家耿建华说,在珏敏的诗中,“我们看到在凡俗人生中,精神的光明呐喊和灵魂的痛苦呼叫,看到坚守者的姿态和努力”。
张殿武
尽管因为性情和生存方式的不同而使他和许多本地诗人隔离开来,但这并不影响他作为黄河口地区一个重要诗人的地位,不影响他能够写出更加优秀的诗篇。张殿武是那种永不服输的诗人,无论生活还是写作,他都在走着一条异于常人的道路。他爱憎分明,敢说敢干,有着梁山好汉式的江湖豪情。他可以为朋友两肋插刀,也可以路见不平愤然怒吼。他靠在文学艺术领域里的经营行为实现着他的人生抱负,客观上也在为文学艺术事业默默地做着贡献。他在诗歌创作上的野心也和他经营的文化产业帝国一样,有着凌厉、开张、气吞山河的气势。他曾经以描写黄河口风土人文的乡村诗歌见长,我近期读到的他的组诗《梁山好汉》却语言铿锵,句式自由,气度不凡,不仅充满阳刚之气,呼唤英雄情怀,也充满了对于当下社会的揶揄批判,不但成为他自己迄今为止诗歌写作的一座新的高峰,同时也为黄河口诗坛擂响了惊心动魄的诗歌战鼓。
路延军
在意大利,在世界诗歌的版图中,有一群诗人被称为“隐逸派诗人”。其代表人物蒙塔莱和夸齐莫多还相继获得过诺贝尔文学奖。我这样说,并不是指路延军的诗歌业已达到了可以与那些诗人相比肩的艺术高度,而是因为他和他的诗歌所表现出来的整体气质。路延军有着和大多数诗人一样的多愁善感和浪子情怀,面对丑陋的世界他如此愤怒,面对美好的事物他又如此深情。他静静地躲在一边,咀嚼岁月为他留下的所有珍馐甚至渣滓,轻轻吟唱生命的所有疼痛与欢欣。当“季节的动车越来越快”,当“听到许多青春抱怨车速太慢”,他看到,“岁月从来没为这些改变过,它就像无可救药的人,医治着所有人”。他有着对时光深入骨髓的认知和眷恋,也有着一个忍者似的持续朝向诗歌的努力,当“丑陋的图像正在回归它所占有的世界,他忍住内心的哭声,攥紧拳头,与那叫嚣的野兽同行”。他用心灵的密语和语言的重金属所打造的“金色圣殿”,将会在这片荒原和黄河口诗歌版图上渐渐升起,并熠熠生辉。
李线长
作为书法家的李线长是突然出现在黄河口雾气弥漫的深夜里的一匹黑马。五年前他从泰山脚下来到黄河尾闾,不但带来了他从经石峪那里继承的大气磅礴的汉隶书法,带来了他从全国各地亲拓和搜集来的汉画像原石拓片,也带来了他的骚体大赋和像泰山一样雄奇茂密的诗歌。他凭借着深厚的艺术功底和旺盛的创造力,可以在一夜之间写出几百行汪洋恣肆的诗歌。他充满叙述性的不假雕饰的诗歌文字,洋溢着绚烂的激情,充满着丰富的想象。他从《诗经》那里出发,途径汉唐,宋元,直达他的童年和现实人生。亦述亦咏,亦歌亦哭。他的诗歌率意而真诚,豪放而婉转。浪漫主义在他那里,过去是,现在是,未来也将永远是他奉行不悖的圭臬,并因之使他的诗歌呈现出更加开阔、更加多元的气象。他的到来,必将会进一步增添这片土地的诗歌活力,在略显沉闷的黄河口诗坛重新刮起一场漫天尘沙的诗的歌哭和风暴。
赵 遁
从现实意义上来说,赵遁是一位名副其实的学者。他在中国石油大学胜利学院中文系任教,多年来从事教学与研究工作。他事书法,也写评论,他所著述的《普遍字痕视阈下的〈论语〉研究》一书,研究之深、学术价值之高,未经出版便已经获得了广泛的赞誉和影响。但本质上,他却是本地区少有的超现实主义诗人。他的诗歌意象奇崛,用词夸张,语言瑰丽,激情澎湃,极具阅读冲击力。这和他处处考证、步步为营的研究文字形成了巨大反差。他的诗集《隐匿角落里的嚎叫花朵》,既是艾伦.金斯堡又是皮埃尔.波德莱尔,既接星空又入深渊,既描摹心像又映照现实,如乌云中的闪电,狂风中的波涛,荒草中的蟒蛇,读来令人惊惧,惊醒,甚至战栗。用评论家张爱珍的话说,那些诗就是“一道道诡异的大门,隐秘的大门,赫然敞开的瞬间,令我睹见了一园各色的奇葩,听到了花朵们各种的啸叫”。在这里,我几乎不愿意给他贴上一个学院派诗人的标签,即使他的诗歌有着那么多学院派诗歌的丰富与深邃。
云 松
云松的诗龄几乎与东营市同大。作为东营高速公路的一
名管理人员,他一直目睹并亲历着这座石油城市的高速发展与不断变化。他是一个极端热爱生活、热爱工作、热爱朋友的诗人。他的诗也和他的性格一样,充满着真挚、热爱与温情。他崇尚诗须跟随时代,颂扬传统,仰善喻美。看似都是个人的喜怒哀乐,却都深深烙着这个时代的印痕。他和所有生于乡村又生活在城市的诗人一样,对土地和故乡有着无法割舍的情怀和眷恋,并因此使他的诗具有了一种质朴的怀乡情调以及与大众息息相通的情感。他是那种善于使用纯净、平和的诗歌语言来写作诗歌的人,坦诚朴素、平易近人。他利用诗歌,不但诉说着过往生命的喜悦与忧伤,嬗变与沧桑,也在寻求着一种更为高远的通向未来的道路。他的诗中没有他杂文中所显现出的犀利和尖锐,敏捷和深思,而是像他最新的诗集的名字“语”一样,娓娓道来,令人如正在和他促膝谈心,倍感温暖与亲切。
刘树波
刘树波在散文和诗歌两种文体之间游走。他的散文有诗歌的灵动与跳跃,他的诗也有散文的铺排和蕴藉。他不为写作而去刻意寻找生活的诗意,也不为一个思想而去专门敷衍一篇散文。他酷爱读书,但从不在写作中掉书袋和故作高深。他总是生活在先,深深地投入生活之中,亲身去感悟并获得属于他自己的灵感和诗意。他的散文朴素自然,咏叙结合,描写行云流水,抒发深挚含蓄,既有普世情怀和人间亲情带来的阅读感动,也能看到大文化意义上的散文格局。他的诗歌却语言清新、干净、灵巧而富有韵味。虽然有一点点故土情结,一点点情爱衷肠,一点点哲学思辨,也有一点点小资情调,但他在诗里表达出的真诚和独到见解,却是谁也毋庸置疑。
杨吉军
当年在故乡与父亲一起铡草,多年后当他回首,写出“他扎得越紧,那稻草的精魂便迸溅得越激烈”诗句的杨吉军,是黄河口众多诗人中最为沉默的一个。他在政府部门工作,几乎不参加文学界的任何活动,甚至他的诗集被林莽编选的《诗探索丛书》选入出版也很少有人知晓。但我知道,在他貌似冷静甚至经常板着面孔的外表之下,一直埋藏和汹涌着激情的诗的波涛。他不是那种看起来就激情四射、才华横溢的诗人。他会把生命中的诗歌默默地进行长时间的发酵、孕育,然后再默默地,有时候甚至会略显笨拙地写出来。但是他写出的故乡,写出的故乡里的《童年的油灯》《铡草》,以及《秋天》,那份殷殷的深挚和真情,对故乡和贫困的童年的爱恨忧伤,却每每让读到它的人为之动容。也正是这种不事喧嚣的深潜和耕耘,才使他的诗歌更加贴近大地,并散发出青铜一样的光芒。
刘平平
更多的时候,人们把刘平平称为小说家而非诗人。但在我眼里,她却自始至终都是一个不折不扣的诗人。她心地善良,性情温婉。所有和她有过接触的人几乎无一例外地都会从她那里感受到一个女性诗人特有的真诚与美好。她常常用小说的笔法进行写诗,从而使她的诗因为具有情节而显得丰富和饱满,避免了无病呻吟和空洞说教。也因为她是小说家,使她善于在诗中将一般诗学的大众语境巧妙地转换为属于她自己的个人语境,使她诗歌的语感、色彩、质地都有了一种陌生的超常意味,甚至像一个白日梦一样,怔忡,茫然,无法言说。她还善于利用性别遮掩和时空错置来增强诗歌的朦胧感和多义性,给诗歌造就更大的含混不明和揣度空间,让你只是被浓浓的意象的雾霭笼罩着,看不清周围的一切,仅听到潮水一般汹涌而来的诗意。或者,尽管在明亮的阳光下,清晰地目睹着这一切,却又对这一切似见非见,沉陷在一片恍惚的无边无际的梦境之中。
王光荣
诗人王光荣是一个鬼才,一个多面手。他写过爱情诗,写过散文,还写过武侠小说。近几年又专攻文学批评。他以妖刀为笔名撰写的评论文字先使用武侠的路数,从“磨刀霍霍篇”到“砍杀篇”,再使用网络术语,从“可读指数”到“被砍指数”,完全抛弃了传统文学评论的写作模式,看似乱砍一气,实则条分缕析,入木三分,使人读来忍俊不禁。这和他的诗歌可大不相同。他虽然生于鲁北,嗜酒如命,一副愚讷谦卑形象,骨子里边却更多流淌着江南才子的血液,遗世而独立,睿智而多情。他最初的诗歌几乎全是对青春和爱情的怀念,对理想世界的幻想。而现在,他更多地关注现实和命运,增加了追问和思索。这种诗歌往往由于缺乏细节而显得过于虚浮和过于理性,但他并不回避,也许这就是他要树立的风格,也许只是受了他自己的妖刀乱砍的影响。
郭立泉
大学中文系毕业、教师出身又多年身为政府机关大秘的郭立泉,有着深厚的古典文学修养和对文字熟练的把握组织能力。他才思敏捷,驾轻就熟,可以临场发挥,即席赋诗。他的诗有像黄河一样一泻千里的鸿篇巨制,也有像林间小路一样蜿蜒曲折的微言巧思。但总的说来,由于他的心里充满阳光,为人率直,可以敞开胸襟肆意表达,他的诗往往感情充沛,浮想联翩,既直抒胸臆,也风趣幽默。许多诗句往往因为他独有的趣味表达而令人莞尔,并在会心一笑中获得独特的艺术感受。近期,他正醉心于黄河口乡村民谣的收集、整理和再创作,而且成果不菲。毫无疑问,这种工作对于本地区文化的传承与丰富具有重要意义,对增加他诗歌语言的灵活与巧妙也大有裨益,但在某种程度上,也必然会削弱或者伤害他诗歌的现代锋芒。
李有明
在任何喧嚣的时代,总会有那么一些人,独处一隅,默默无言。李有明在一所乡村中学做校务工作,偏僻的生存环境和中学的封闭气氛,养成了他喜欢独处和安然缄默的性格。他为人谦和,寡言少语,有时甚至略带羞涩。他的诗也和他的性格一样,沉静,恬淡,少有尖锐与激情。他总是静静地观看,品味,然后轻轻写来,间或掺杂一些他突然悟出的小道理、小情趣。像清明时节云雾缥缈的小雨,又像洒落在含苞待放的蓓蕾上的露珠一样,晶莹,闪烁,满怀幽思,让人品味和喜爱。他也通过他的观察和思考,通过他心灵的感知和含蕴,偶尔写一些揭示生命奥秘并更为深藏哲理的诗歌。这也符合他的诗观:诗应有所担当,呈现灵魂美的部分。
水 田
仅仅靠一首诗而成为人们喜欢的诗人,古来就有。我喜欢一个诗人,也不必因为这个诗人有足够多的诗歌文本,或者足够广泛的诗人名声。有许多著名诗人,人们只知道他的诗人名声而并不清楚他何以获得这样的名声,甚至记不起他的半句诗句。水田就是属于那种诗歌产量不是很多而又让人喜欢的诗人之一。她因为深厚的艺术修养和广博的批评视野而具有了作为一个优秀评论家的良好素质,也因为一首短诗《女巫》树立了她在黄河口诗坛上的诗人形象。《女巫》用一首单纯的诗歌所造就的歧义和多解,为她自己同时也为读者无意挖掘出的阅读陷阱,都会使人忍不住被这首诗迷人气质和语言密码所吸引,触摸到真正有意味的诗歌所具有的单纯而复杂,清醒而惶惑,明亮而黑暗,有限而无限的特殊质地,感受到她试图凭借诗歌以表达自己归属于时间和永恒的渴望。这首诗所给出的一个框架和容器,也让读者可以根据自身的阅历、体验、修养重新去填充它,从这首诗里读出读者自己的另一首诗,遭遇自己内心里的另一个女巫,并因此而更加深刻地体味到诗歌之所以不同于其他任何艺术形式的独特魅力之所在。
德 泓
身上散发着浓浓的民国文人气息的德泓是一个既温文尔雅,又敦厚善良的人,在黄河口艺术圈中几乎没有人不喜欢和他交往。他博览群书,趣味高雅,不但善篆刻,工诗文,涉猎书法和美术,对所有文化艺术品的研究和收藏也都有广泛的兴趣和独到心得,他对于毛边书和古文物的特殊喜爱甚至经常被朋友们善意地取笑。他的诗和他的人一样,不急不厉,不温不火,既有高古的书卷气息,又有朴素的浪漫情怀,就像黑夜里的一盏油灯,其微弱而散淡的光芒,给人一种心安神静的抚慰和温暖。尽管他的诗似乎缺少现代主义的表现技法,语言也不够先锋,但他凭借对生活的无限热爱,对朋友的深情厚谊和对于所有艺术门类的普遍追求,正从最初的“紫荆村”里走出来,渐渐走向“大研斋”,走向更为广阔的诗歌的土地和海洋。
艾华昌
人与其他动物的不同在于,人除了满足物质的生存还有精神。艾华昌是这样的一个人,他在艰难的环境中生存,通过辛勤的劳作赢得他的现实人生;他也总会不停地竖起一架理想的梯子,“一节节爬上去,又一节节退下来”,用诗歌去“接近一颗星星”,不断提高自己精神的高度。他在黑夜里扛着梯子,“分开众草,穿过大地”时留下的心灵印记,成就了他大量的具有相当高度的诗篇。有的诗篇可能还不够精粹,许多时候在写作中也许忘记了是在进行一项艺术劳动,但他从心灵中涌漾出来的泉水,绝对不只是滋润了他自己的生活。我是在两年前才读到他的诗的,当我读到他和他的充满神性的文字,不无惊讶地发现,在黄河口,除了我,除了我身边越来越少的诗人,依然还有像艾华昌一样的人,不是为了生存,而是为了心灵,在做着如此勇敢又如此无谓的努力。正如艾吕雅所说:“苍天空无又何妨,我并非独自一人。”
逯春胜
壮年依然葆有炽烈的青春的热血激情,在当下这个时代,显得更为可贵。20世纪60年代出生于广饶县大码头乡北堤村的逯春胜, 在读大学时正赶上80年代的“文化热”, 下课之余,读朦胧诗,读李泽厚,如饥似渴地沐浴和吸收着文学的养分,徜徉在风光旖旎的诗歌世界里。他阅读了大量中西哲学、文学、美学、艺术等作品。毕业参加工作后,他依旧沉醉在诗歌世界里,沉醉在读书与思考的苦乐之中。特别是在山东大学攻读文学硕士期间,得到了吴开晋、耿建华、孙基林等诸位教授的悉心指导,诗人的创作激情澎湃汹涌,灵感火花频频闪现,这在他三个月内完成的《逯春胜爱情诗选》里得到了充分印证。他的爱情诗写得大胆、热烈、直白、奔放,没有丝毫的做作,如火山爆发,不可遏制,充分体现了“没有技巧的技巧是大技巧”的美学原则。纵观逯春胜的诗歌创作,他尝试着不同的创作艺术手法,既有深刻、睿智的现实主义对历史题材的洞察,也有对爱情亲情的细致描摹,思辨与抒情,古典与浪漫,写意与写实的结合,多种手法相映成趣,显示出逯春胜广泛的艺术涵养。
流禾
如果在黄河口众多诗歌写作者之中找出一个真正带有学院派风格的诗人,那就是流禾。读他的诗,你会很容易想到他是一个在书斋里和文字摸爬滚打的专业写作者,怎么也不会想到他竟是一个警察!我常常认为诗歌是最能够泄露人的所有秘密的语言,但在流禾的诗里,他却做到了完全彻底的遮蔽。他诗里艰涩的意象,奇特的比喻,匪夷所思的联想,他像玩语言魔方一样给你构置的迷宫和障碍,无论如何也难以让人相信这就是出自一个警察之手。我私下揣度,他不是特别迷恋或者乐于深深沉醉这种极端历险的写作方式自身,就是要靠这种写作方式与现实世界进行“自我保护性的对抗”,用拿枪的手体会“运笔的快感”。我知道在当代诗人中,他特别喜欢臧棣、潘维,而他又与他们不同。他仿佛将现实世界放在他的诗歌的手术台上,不是靠现代医学上的激光进行诊断与解剖,而是用冥想的手术刀进行切割后再重新组合,从而使他的诗有着玄学的万花筒一样的迷离光彩,又有着森林里飞跃的豹纹一样的斑斓。
王桂林
他是一个对诗歌持之以恒地葆有宗教情怀和探索精神
的人。卑微而孤傲,多情而诚挚,隐逸而潇洒。他不但无休
无止地歌咏时光和命运,歌咏美、思辨和大爱,世界万物也均能在他那里幻化出哲学思考和玄想诗意。他不先锋,但不拒绝向先锋学习;不盲目崇拜大师,但又谦逊地从大师那里偷取技艺,获得精神力量。他坚持诗歌永远是属于心灵的产物,又自称是一个技术主义者且不断躬身实践。他能在宗教圣地耶路撒冷,在“背影,沙粒,挽歌声”中,“用泪水擦拭哭墙上的泪水”,唱出“我爱,即使此生再不回来”,也能在人生的镜子中,在艺术的“形式主义的玫瑰”里,“用转动的铅笔转动它”,使它“一个侧影有一个侧影的名字”。他在写作中最大的梦想是:此生能写出一首到两首,最多不超过三首,他自己满意别人也能够真心喜欢的作品。我当然希望他这一梦想能够实现,尽管在他看来,实现与不实现也都无所谓。
我生来就讨厌排座次,现在对这种恶习更是深恶痛绝。人本就生来平等,诗人更无法像科学家一样给出一个数字的顺序。当我下笔为这些诗人做速写,也就先想到谁写谁,谁容易写先写谁,没有名次之别,只有我写得好坏之分。除了成名较早的老诗人刘晓我未敢置喙和我刚刚相识的女诗人张建梅因了解甚少而未着笔墨,其余26位诗人我均凭印象为每人写出了几百字的速写。我这样匆匆写来,不知道这些诗人朋友们是否满意,我是否向读者给出了这些诗人的一个大致印象。所幸读者对于这些诗人,喜欢谁与不喜欢谁,喜欢哪首诗不喜欢哪首诗,自有爱憎,自有判断,也并不是由我说了算。
2014年2月26日于东营
大 雁 飞
作者:马行
大雁飞过麦地
飞过黄河,飞过林间黄昏
大雁除了一对瘦翅膀,居然不携带
丁点的干粮和水
大雁飞啊,大雁把一朵又一朵云
带往远方
大雁飞啊,多少传说
多少远行的美人,至今未归
大雁过后,
我头顶的天空更空了
我 自 己
作者:王桂林
自己永远是自己。
系领结是。着马褂是。穿上大主教的长袍
还是。
谁也代替不了我的人世。我种的果子
定会被我吃。
那是我的黄连,我的蜜。
自己不会活在别人那里。
最多暂时离开,永远不会忘记。
自己永远是自己的标尺。
我是我的一口气。
自己才是自己的钻石。
我和自己会常常相遇,但它们不是一个词。
永远是我在死去。
永远是自己生出更新的自己。
永远是。永远是。
大雾中的三角洲
作者:王桂林
大雾使三角洲一无所见。
它感到自身的缥缈与苍茫。
我和三角洲曾经是
一样的土地模糊而沉默,
如今更浑然一体,难分彼此。
在大雾里面,黄河也不为所见,
但依然静静地倾入直到大海。
它本是地上河来自天上,
现在却化作一股暗流
翻涌流淌……三角洲,黄河,
连同难以启齿的往事
此刻都像大雾一样在胸中弥漫——
当下东营中青年诗人漫议
受访:赵遁采访:张吉祥、雷傲宇、徐世杰、邵峰军、王宪占
徐世杰:听说赵老师和王桂林先生合作主编的《中国诗歌地理.东营卷》要出版了。我们组织诗社的几位社员一起来,想和你谈谈东营当地当下的诗人和诗歌。正好也学习学习。
赵 遁:很好啊,这个集子的出版是东营诗坛的盛举。应该特别感谢王桂林先生!我想先讲讲当代诗歌的大小背景,这应该是我们今天讨论的前提。这个背景存在于每个诗人的内心,时间和空间的跨度也很大。
先是旧诗所代表的旧的文化传统,唐诗、宋词不说了。说最早的《诗经》——《风》《雅》《颂》。真正对后世影响深远的还是《风》。《雅》《颂》远不及。想想我们的文化多么有趣,风——既可指自然界的风,还可指诗歌!或说诗歌像风一样流布,无远弗届,无孔不入。之前我曾为今天的活动设想过一个题目:风过黄河口。咱们黄河口就是不缺风啊!海风、河风、诗风,都是蔚然成风……
气象学中描述风,一则要说风级,也即标量;一则要说风向,也即矢量。我想说,当代诗歌在黄河口,作为一种文化标量,数值并不大。但作为一种文化矢量,一种存在于诗人和读者之间的精神标的,却是极其重要而不可或缺的。
大家知道,诗人最早的身份是寺人,即远古祭祀活动中
的大主持人,很独特的一点在于,寺人都是阉人。为什么要
这样呢?我想大约有这样几方面的原因。
其一,阉割可以把肉体的血气之勇削弱,将精神力量调动出来。消除和泯灭人性的暴戾,从而使之变得中正温和,几乎是所有文化的终极目的。《论语》中对孔子君子之风的描述就是:“威而不猛,温而厉。”这种中庸之态是人类群体生活保持长久安定的前提。而孔子讲的诗歌四大功能之一就是:群。
其二,寺人的文化功能是联通鬼神和人。古人认为男、女各为一极,都处在一个极端,不能成为文化桥梁。因此,只有阉人、也即中人,非男非女、既男又女之人方可。桥梁既非此岸又非彼岸,而是联通彼此,依然为中。《风》中爱情诗很多,而为孔子所称赞的乃是“乐而不淫,哀而不伤”的《关雎》,这个标准依然是个中。
徐世杰:这个“乐而不淫,哀而不伤”是否就是强调诗歌对身体和精神的把控呢?
赵 遁:是。就是不走极端,从而使人获得一种较为稳定的生存和长久的发展,这也是它的目的。所以,诗歌作为重要的调节和纽带,在任何一种文化里都是极其必要的核心存在。“诗”作为一个后起字,是以“言”“寺”会意。因而,作为一种艺术,诗或许有如下含义:首先是联通人和鬼神。其实,鬼神作为一种不可知、不可控的力量,它本质上存在于我们内心。所谓联通人神也可看作是一种自我交流、自我融合、自我调整。其次,诗歌是一种遵循法度的语言表达,有节律的排列。或者说诗语作为我们内心情思的一种外化,是一种选择性和目的性的秩序化宣泄。
赵 遁:再来说说诗的性质,特别也说说新诗的背景。不可否认,新诗与旧文化传统有着千丝万缕的联系。同时,我们更应看到新诗特有的新文化传统。中国新诗是在五四新文化运动前后才出现。
说到背景,旧诗、旧文化传统是农耕文明的产物,新诗、新文化传统是工业文明的产物,这是它们明显的不同。虽然中国新诗产生之际,我们国家工业文明很薄弱,但作为上层建筑,它可以先被植入存在。
那么我们说,当代诗歌一直也受地区的经济发展水平、特别是工业化程度的影响。就像东营,地处黄河口核心地带,加之胜利油田的开发建设,从而使之获得一个特殊地理位置和经济地位。作为石油工业之城,东营一直主要是一种乾文化,即自强不息、刚毅进取的精神。官方说法叫作:“从创业走向创新,从胜利走向胜利!”无疑,这种文化精神在东营的最初开发建设中是十分有益的。但到了今天,我以为这个地区的坤文化就显得过于薄弱了。在《易经》里面大地是坤卦的象征,代表母性的包容、吸纳。东营柔性的东西少,刚性东西太多。人类生存的环境中,乾和坤的东西都是不可或缺的。坤上乾下是泰卦,就是通达、舒服。反之,乾上坤下就是否卦,就是不通不爽。诗歌作为坤文化的中心、核心,是非常重要的存在。在经济发展到一定程度之后,发展、重视以诗歌为核心的软文化,才能真正使人们活得滋润和幸福。
在我看来,东营技术人才多,社科人才相对较少。那么,在这样一个背景下,东营的诗人、东营的诗歌作为对工业乾文化的平衡和调节,其存在则显得尤其重要了。
王宪占:乾卦代表天,坤卦代表地,为什么天在上地在下反而是否卦,是不通呢?
赵 遁:简单地说吧。乾和坤实际说的是天和地的性质,天之性为乾,主向上升腾;地之性为坤,主向下的沉落。你想啊,只有坤上乾下的时候,他们的力量才可以交互、对流。反之则背道而驰,是不是?
我一直认为,真正的诗人都是通过诗歌来表达一种大政治诉求。古人、今人概莫能外。所谓大政治诉求就是不排除、但不囿于对一国一姓政权体制运行目的的规谏和期望。比如要求获得独立、安全、自由、价值感等。作为现代诗人则更有诸如民主、平等之类。同时更强调思想独立、精神自由、人性解放。所以,大家读新诗和读古诗的感觉会很不一样,是不是?因为新诗还有一个更贴切的背景,就是现代哲学,特别指西方现代哲学。作为一个当代诗人,如果他不明了、不触及隐匿于诗歌特别是新诗背后的这个大政治诉求,我以为,其人、其诗都是不足一论的。当然明了这个诗心而绕行的则属可恶之列了。就此而言,东营当代诗人,特别是这本书中所收集的作者中,没有达到我这个基准的尚有人在。
再说到诗的性质。其实,无论远古的寺人,还是后来的诗人,一定都是那个时代最有文化涵养的群体,也即文人或称“知识分子”。
雷傲宇:那民歌的作者也是吗?好像“知识分子”这个概念过于宽泛了吧?
赵 遁:间接的,也是。很多民歌都是经过文人加工的。比如“关关雎鸠,在河之洲”,一定是被采集来之后,经过文人的润色了,我不相信老百姓说出来就是这样的。胡兰成对中国文学的分类中有“民的文学”和“士的文学”,你说的民歌属于前者吧。我更推崇后者。所谓“士”,大约相当于“知识分子”,我当然是在极其严格的意义上使用这个概念的。我非常认同法国思想家利奥塔的定义:“知识分子更像是那些设身处地地为人,为人类、民族、人民、无产阶级、全体生物或某些类似的实体着想的思想者。也就是说,他们是认同于一个被赋予普遍的价值的主体,并从这一角度去描述和分析为了使这一主体实现自己,或至少为了使这一实现有所进展而该去做些什么的思想者”。当然这个标准也是非常高的,连利奥塔本人都觉得这样的人在这个世界上几乎已然绝种。
张吉祥:有人说诗歌是青年人的。诗歌创作,这个和年龄没关系吧?
赵 遁:是啊,我现在不认为和年龄有关。你写诗你想写,就跟春天到了花儿要开、树要冒芽儿一样,老树、小树都会开花,只要活着所有植被都会表达自己。并不是外界的东西让它开花,不是什么让它开,也不是因为它孤独而开花。不是,那是一种内部力量要往上走,它就要开。它是要开给旁边的树看吗?或者要跟某个人结个缘吗?
张吉祥:嗯,那我只能说,现在的人,内部的力量越来越弱了。就是说现在人的目的是弥散的,绝不是说一棵树坚决往上长的那种感觉。他很受时代影响和左右。比如说现在社会是以经济建设为中心,像我认识的一些人,他们大多喜欢买彩票,好赌,挣钱。就是说,所有的目的都单一了,就是经济。
雷傲宇:所以说,他们就是在文学、文化上修养比较低的人,内部力量不能被充分唤醒。就是所谓诗人圈里平时是有的,随便看看电影的人那多的是吧,读诗和看电影不太一样,看电影就是看了,读诗就要有一定的修养才行。
赵 遁:对,所以我一直强调诗人一定首先是文人、知识分子。刚才你说了人的目的性并不能完全代表,也不能说那内在力量没有,这个不一样。常常,是外在的目的性将内在力量压抑了,时间久了就仿佛睡着了。因此,我一开始说,诗作为一种文化矢量的存在,它是非常必要的。假如你老是受外界东西的左右,没有一贯的目的性,那就是游离飘荡之物。诗却有一定的方向,它会告诉你,指引你,化解你。
从总的历史进程看,好诗正越来越多地涌现,也在不断地向外扩散,越来越多的人因此而觉醒了。因而,民智大大开启。
王宪占:我也认为,诗是越来越容易扩散的。大众的文
化水平普遍提高了。大学生无论是学工还是学文,就咱东营这一片来说,学工的肯定多。他们也需要诗歌。还有公司经理、小职员甚至最普通的工人,他们也会向往诗歌,估计他们不会写,但他们会读。
我有一个特别奇妙的想法,刚才赵老师说那个工业文明和农业文明的时候产生的。你看就是人得了病,原始人、农耕时代的人是一种治法。而现在工业时代,身体的某个器官坏了,我们可以用人造器官来代替。我想,随着科技的发展,我们越来越多的器官被人造器官代替,说明人被机械化了。被机器代替的部分就越来越大了。
赵 遁:实际上,这应该是现代医学和古代医学的哲学基础不同造成的吧。
王宪占:你看,开始人体内完全没有人造机械,慢慢地就有了。最后,有可能全部变成人造机械的。鱼儿如果登上了陆地,独立了之后,鱼就不是鱼了。人如果慢慢变成人造机械之物,全机械化了,人就不是人了。人和机械最大区别是什么?是对数据的计算啊。人不可能在一瞬间算出来的,但机器就可以。可机器对待感情,就是说人文气息的方面,似乎就不行。随着我刚才说的那个趋势,人向机器慢慢地过渡,刚才我们提到的人文是不是就泯灭了?这个感觉是不是就不均衡了呀!
赵 遁:你说的那是个趋势,但最终我觉得是不可能成为现实的。《庄子》里有一个抱瓮灌园的故事,咱们中国古代文艺受老庄影响极深。老庄们都是最伟大的诗人,他们就是反对人的机械化!故事里的老翁为什么放着机器不用而要
坚持抱瓮而汲呢?他说,有机械者必有机事,有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定,神生不定者,道之所不载也。也就是说,人的机械化是一种违反人性、违反自然的不道之途。现代工业社会是什么?那就是生产的机械化和人的机械化的时代。你说的人造器官那只是有形的机械,其实人和人类生活都在极大的程度上已然机械化了!人人机心于胸、纯白不备、心神不定!但是,人毕竟是人,素心才是他存活的根本,机心只能使其灭亡。因此,二者的争战就是现代诗歌的土壤。所以,大家发现现代诗多是一种非常不悦的感觉,分裂、撕扯、纠结、抑郁。你发现优秀的现代诗作包括现代艺术,往往都是极度的宣泄、极度的绝望和悲愤的宣泄。艾略特、波德莱尔、金斯伯格、毕加索、井上有一、北岛、顾城……
这几年我写了不少关于工业文明给人的直接戕害的诗作,得到了不少朋友的肯定。
王宪占:说到机心我又冒出一想法,你看机器往往释放的是物理信号,而人可能释放的是化学信号。
赵 遁:那你甘心于自己被机械化吗?张吉祥:现在觉得就特合理,看过《黑客帝国》就是那个感觉。资源到了最后,《黑客帝国》是最合理的感觉。人成为机器人也不消耗资源,人类不是还产电,是不是?那就是真正地回归伊甸园时代。
雷傲宇:人心都在反抗。你说的那个是不可能的。
张吉祥:我知道不可能,科幻讲演。但是,他说的机械合理发展的极端就是这样。
赵 遁:所以那不可能,人类文化有持中的能力。既然这个作品出来了就表示这个文化当中有一股力量在反抗这个趋势。以诗为代表的艺术也在反抗这个趋势,实际上《黑客帝国》就是一首诗,一首好诗。为什么我们听摇滚,摇滚也是好诗。这都是在反抗人的机械化,反抗机心对素心的侵蚀。所以,在工业文明时代,诗人、诗歌包括艺术显得尤其重要,就是我开头说的作为文化矢量的重大意义——我们的社会已然机械化。因此,文化中必然要有艺术化来与之抗衡、平衡。
徐世杰:为什么这么重要?
赵 遁:刚才不是提到了吗?它就是很重要的。因为我们的社会工业化水平没有那么高,所以可能你没有感觉到那种压力的巨大,或者说你对这个问题还没有那么敏感。
张吉祥:其实不是诗,而是诗它代表的一种东西。
赵 遁:代表了什么?一种反思,艺术的反思,或者是其他的什么?
雷傲宇:人性?人性的回归。
赵 遁:是的。现代社会一般人的生活状态,就是机械化、碎片化的。因此,他没有精力,也没那个心思去写诗甚至读诗,但实际上是大家的需要被抑制了。我们快速行进,超速发展,但我们不知道最终为了什么,到底是在为谁服役。大家忙得脚不沾地儿,积累了一身的小、轻、痒,积累了一身疾病。每个人都是小我,大家之间也很难联合起来,是不是?因为每个人似乎都属于不同的利益集团,其实大家说到底都是小人物,都不得不为自己所谓的将来打拼,以牺牲现在为代价。因而每个人内心都积聚着大量的负能量需要消散、抒发,不得已就累积成潜藏的病患。因而,诗人的存在就好比是整个社会的一个宣泄口,诗人作为代表,来抒发大家的情感。
张吉祥:有人的职责天生就是写诗。
赵 遁:这是文化分工。你不要去担心你的作品没人看,我觉得诗人你不要担心,不要三心二意!你一边写一边想谁帮我推广啊,我的作品有谁看到啊?你不要管,你把声音发出来,只管发声就行了!总会有人听到,然后慢慢地就扩散,然后就会出现蝴蝶效应!就像我们放风筝,那个风筝越放越高,肯定会有人看见,你就一直放你的风筝,没人看就自己看,开心就好嘛。
张吉祥:赵老师的意思就是,相信我,你的东西几年后一定有人看!不是我老赵贬低你,真的不是贬低你啊!还是从内部,那花儿只要它开了就行,有没有人看这个花儿,有没有人拍照,花儿,它不管。
赵 遁:涧户寂无人,纷纷开且落。咱们还是说东营诗歌的话题吧。其实,现在咱们达成一致了,就是要坚定诗人是民众文化代言人的提法。我想引用苏珊.朗格的话证明:“一个艺术家表现的是情感,但并不是像一个大发牢骚的政治家或是像一个正在大哭或大笑的儿童所表现出来的情感。..艺术家表现的决不只是他自己的真实情感,而且是他认识到的人类的情感。”
徐世杰:这本集子里东营三县两区的诗人都有了吧。
赵 遁:对。东营这个地区的诗人,我不想按照现在的行政区划来分类。我想似乎可以这样来分成三个群落:油田诗人群落,校园诗人群落、地方诗人群落。
张吉祥:嗯。这种划分和命名不错啊。想起王桂林先生主编过的《黄河口诗人部落》。部落,对了,你用的是“群落”,为什么?
赵 遁:群落的概念来自植物生态学研究。我和桂林要出版的这本书叫什么?《中国诗歌地理.东营卷》,这里有个地理的关键词。我向来是持写作生长论,诗人群落和生物群落相仿,在特定环境下生物种群的组合是有规律的,个体与环境之间彼此影响,相互作用,具有一定的形态、内涵结构。这本书尽可能收集了当下东营中青年诗人的作品,以期公允、客观地呈现同一文化地理中诗人的时空近似性和规律性。这样,群落就比部落更合适了。
张吉祥:那么,这三个群落都包括哪些诗人?有什么特征?它们之间有什么关系呢?又和东营这个地域或地理有何联系呢?
赵 遁:在本书中,地方诗人群落最大,校园诗人群落最小。油田诗人群落介于二者之间,应该说形成得最早。胜利油田开发、建设五十多年以来,这个群落就在逐渐形成和壮大中。本书中就有马行、流苏、周洪成、董玮、刘晓、任真、德泓、水田、刘平平、流禾十位诗人。油田诗人的作品有一部分是属于颂诗的,专门歌颂油田的生产或工人生活。我还是对带有命题性质或者政治任务一类的作品不感兴趣,主要是难以现出诗人的真性灵。时代到了今天,我倒觉得黄河口诗人应该有意识地去探索工业危害题材。
话说回来,不定期的油区采风,可能会使诗人加深对东营地理环境的了解。采油厂分布很散、很广,有不少在荒原上。诗人们也可能因此有不少溢出颂诗框架的东西,不可避免地受到黄河口地理风貌的影响。有时有闲情,才能最深情地注视这片年轻的土地。
徐世杰:他们见证并参与了这个城市的崛起,他们才是对这片土地爱得最深沉的人。
赵 遁:那倒也不完全是。他们好多也是从外地来的,接触到这片旷野。古人说,文章俊得江山助,是很有道理的。说到地理环境对人,进而对诗的影响。我想放开一些,从地理环境来说,盆地文化、平原文化、山地文化、海洋文化,它们都是很不一样的。盆地文化吧,形象地说,人们就像生活在一个盆儿里,就像中国西南四川一带那个地方,是吧。那里的诗人都有一个强烈的共性:就是想象力非常好。
徐世杰:为什么想象力这么好?
赵 遁:他们生活在盆儿里啊,出去不容易啊。与外界的阻隔可以激发他们的想象力,包括山地的诗人也是这样的。特别是在古代,与外边隔绝的比较严重。植被又特丰茂,特复杂。各种植被色彩绚烂。居住的这个区域又带有神秘感。各种动物,物产又特丰富,谋生容易,所以有闲情。故此,他们的想象力就特别好,诡异、绮丽,无拘无束。盆地和山地文化中容易出鬼才。
雷傲宇:那你觉得东营是什么地貌文化?赵 遁:平原啊,黄河冲积平原,是平原文化。平原文化的特点是:不管是诗,还是文,风格一般都比较朴素,境界开荡沉稳。但是想象力没有那么辉赫,不像山地、盆地文化那么好,没有那么辉煌,甚至往往质木无文。
张吉祥:我觉得山地文化应该更厚重一点儿。
赵 遁:对!山地与盆地差不多,但前者更有厚重感,往往也不缺少灵秀感。山地往往是沉郁的那种感觉。平原没有遮拦,人事文化容易变化。比如战争、信息,在平原是畅通无阻的,打仗在平原打跟在山地进行很不一样。战争对平原文化的摧毁比较痛快,唰唰啦啦几下就没了,人一哄而散,一会儿就跑没了。一般来说盆地和山地会成为文化的保护区。古代历史上,平原一起战争,有的皇帝就要跑到四川或者江南去了,这是一种保护,其他人也一样。如果说没有这个山地,没有这个长江天堑的话,可能汉文化就不会保存下这些东西。如只有平原,可能早已荡然无存。但平原有个好处呢,就是信息畅通,一般来说这里的人心胸就比较开阔、务实、灵活。
徐世杰:具体谈谈东营诗人吧。
赵 遁:就这个集子来说,东营这些诗人,把他们和那个山地、盆地文化相比,我感觉这本书里多数诗人的想象力比较贫弱,诗风都相对朴素。想象力都不是多么奇妙,多么瑰丽的那种。或者说这个诗写得像精灵一样,特别有鬼气的那种。不过,女诗人的情况好一些。比如流苏、水田的诗写得很有灵气,有的地方甚至精巧细致。董玮的诗则似乎倾向于情感的涓涓而流,偶尔幽咽。刘平平的敞亮了许多。校园诗人群落中的韩簌簌的有些华丽,气势大,有时有些散漫。
再拿地方诗人群落中的邵风华来说吧,老邵名气大。他的诗,我读着总体感觉就是素朴,他曾说过,写诗不提倡使用形容词。你看他的《晨起读杜甫》多么质朴无华。而且要说哲学呢,这个山地或盆地呢,它更能滋生道家文化。这个平原呢,多是儒家文化,都是实实在在的东西,没有怪力乱神。因为,这个平原它存不进去多余的东西。像风华,我认为他还是个平原的儒家文化,质朴,这是他主要的风格。再一个他的诗评很犀利,如同他孤傲的性格。一言以蔽之呢,他的诗、他的评、他的人都有很强的批判性。
雷傲宇:儒家它为什么会有批判性?是来自一种极其强烈的忧患吗?历史的宰相成名的大多都是很孤傲的感觉。
徐世杰:比如说王安石。
赵 遁:其实,道家、儒家同样具有批判性,只不过儒家就是偏于犀利一些,直接一些。那个,我觉得我的诗也有很强的批判性,我从小就在平原上长大。平原上的人谋生相对不易,因为这种生存的艰难,造成强烈的忧患意识,进而生出强烈的批判意识。不过我和风华不同的地方在于,我更倾向于想象的奇诡和辞藻的华美。
徐世杰:确实是这样的。我们能不能先接着说说韩簌簌的诗。
赵 遁:可以。韩簌簌,她就住在黄河边上,就是利津陈庄的。我和她接触不多,但我感觉,这条大河对她的影响绝对是不可低估的。她的诗有些很像大河。篇幅很长,句子也长,给人一种汪洋恣肆的感觉。她的批判性较弱,语流之速并不是很快的那种劈头盖脸的感觉,大气又沉稳。作为一个女诗人,她的诗却有很豁达的阳刚之感,但又不乏母性的包容和柔软。我就觉得和大河那种流动感很相似。你看,黄河到了我们东营,它的流速并不是很急,两边视野很开阔,你往那胜利大桥上一站,哇!舒适、开张。黄河很稳健地向前推进。
但也无需讳短。我以为韩簌簌作诗的角度还需多一些变化,这样可以加深对事物诗意地开掘,同时打通更多意象之间的深层联系,从而使其诗歌的散文化倾向得以遏制,增强跳跃性,进而催动诗作内部的生发力,带读者到更超拔、更绮丽的境界中去。
雷傲宇:女诗人们那个词语的选择就是很漂亮的,很优美的,那种辞藻很有韵味的,女性天生就有这种敏感啊。
赵 遁:正是这样的,这个集子里的女诗人,她们几个。真是,你说的,真是辞藻偏于华美,情感特别敏感的。这应该和女性天生的温柔、细腻以及对语言的敏感有关吧。除韩簌簌之外,有一种大气和她的居住环境是有关的。而那几位基本上是油田单位的。就诗歌而言,实际上受外部大自然的影响相对比较小。荒凉的旷野,苍茫的黄河,偶能访问吧。更多的则是封闭在单位和家庭里,这就又好像是一个盆地文化中人,有想象、有灵气、有锥心的疼痛,有时时欲突破的冲力和回旋之美。你们看流苏《房子开满花》这首诗:这些天,我在房子里/四处走动。不知不觉/走出一条开满鲜花的路。
还有水田,她的诗不多,但你看这首《女巫》是不是有一些诡异之气。在黎明前/我见到了她/她看着我/交给我一个罗盘//罗盘上有/八个箭头 和一片/密密麻麻的文字/她说:喏,都在这里啦/你的,命运!
哲学的眼光、诗性的表达、奇异陆离的境界,然而都来自简单的字句营造。这深刻地反映出诗人内心的灵秀:深刻的思想、隽永的情感,显现出诗人艺术修养的宽度和深度。所以,有时候我们大家看诗,更需透过表面,直指内心,作品力量的大小不仅仅体现在外观上。再看董玮这首《时光静寂》:我走过,再无依赖你时的飘摇 / 穿过红棉花,黄蜀葵的沙沙声 // 我感到你,可以被河岸的风 / 无尽放逐。那时一边是静寂的杨林 / 一边是悬挂着/巨大河水的流逝。
境界较大,尤其是末句,雄厚巨大的悲伤!这种“大”,我觉得更多应是得益于黄河口的荒原。
张吉祥:这种伤感的东西或许和她们那个生活环境带来的内心压抑感有关。包括女性中年以后的危机感?焦虑?
赵 遁:但总的来看,是一种非常凄美的表达。油田嘛,我觉得主要还是和石油工业的大背景有关,这个靠背儿太硬、太冷。我们再看看马行的诗吧。就像他的名字,马行很有些天马行空之感,无论人或诗。这和他活动范围大有关吧。他的诗就很阔大。你们看这首《从黄河入海口到巴颜喀拉山》:在黄河入海口/我看到太阳从海上升起,然后一路向西//多年后的这个傍晚,我在黄河源又看到了那个太阳/恍如归乡浪子/正缓缓回到巴颜喀拉山中。
太阳是在黄河口升起来,在黄河源落下去!这个物理空间,以及与此相对的他那个心灵空间,多大!虽然他的诗由此会显得有点儿空,但并不让人觉得虚,反而觉得有一种刚健和温暖。现在大家笔下不乏各种“小”“轻”“痒”。而
像马行这样一种充实的辽阔感、大气感,是很多诗人不具备的。在今天这个小时代里显得尤其可贵。而若不是对自己的内心世界有意识地深入开拓则不会有这种辽阔。
徐世杰:就是这种大气和朴素,怎么找那种平衡点呢?有的时候就是分不清楚。
赵 遁:简洁大气不是说它朴素。诗写出来作为一种客观存在,不同的读者会有不同的感觉。有人会觉得它很空洞,有的人却不会这么觉得。如果你能以心灵介入的话就能体会到诗人当时的感情,就会联想到很多,从而感到充实。
邵峰军:说说咱们校园诗人群落吧。
赵 遁:好啊。校园诗人这个群落,流动性比较大,以老师学生为主嘛,特别是学生三年、四年就换一茬。校园受外部影响相对较小,生活比较单纯。其中学生诗人成熟而形成自我风格的比较少,很多人能在大三学会写诗就不错啦。因此,本书未收学生诗人作品,只收入了我、水田、韩簌簌、逯春胜、李有明五位的作品。
徐世杰:赵老师为什么不用“学院”而用“校园”这个词儿呢?校园诗人是不是让人觉得有点幼稚?
赵 遁:对。是有这种感觉。因为很多社会上的诗人对学院派有各种误解,我就想避开这个词儿。无论师生,读书相对较多,有时会有食而不化的现象,学院里的生活和外面虽说不至于脱轨但很有点不太一样。有点儿理想主义或文艺范儿过浓?比如逯春胜,多年来致力于爱情题材作品,朴实真挚。在手法上,传统性有余,探索性、先锋性不足。我始终以为,诗歌特别是新诗绝不能失掉大胆的探索和实验。作家诗人都拥有一间天然实验室,那就是自我的心灵、灵台、灵府。借助哲学、心理、音乐、美术、数学甚至物理化学等众多学科所提供的实验材料,进行心灵情感和思想的实验。任何人都不可能事事经历。所以,实验、通过实验,对人生的种种主题、问题进行深入探索,这个过程和结果都是诗意盎然的。
学生写作这一类作品(指爱情),常常凭借自然的体验或者虚幻的想象,有时难免过热或空洞,风花雪月多一些。教授们的诗或者容易沾染学究气。其实这都是在所难免的,学院外的诗有些是不是则过于油滑和痞气了呢?
再说,学院区别于校园之处还在于它不仅是个空间概念,更是一种特质界定,指的是那种书卷气很浓、意象繁密偏僻、风格偏于晦涩的做派。王桂林先生非常推崇的"80后"油田诗人流禾就是这方面的代表。我们看看他这首《鹁鸪天》:北极星牌木壳座钟,鱼骨簪子,秤砣 / 和英汉小词典,空塑料瓶翻倒在 / 一旁,它们终于在今天聚首。如果 / 日子可以简化成翩翩物什,每个白昼 / 都有它的浅槽,像鹌鹑喜极的心脏 / 温暖着周身的草杈。而当干草的众 / 乐队,演奏出那受惊的飞翔,一块凭空 / 杜撰的冰,在夏日黄昏,丝丝变着属性。
不用我多说吧。你看短短的几句中有十几个意象在诠释一种抽象的感觉,一种不可言说、难以猜测的秘密。所以,虽然我们把他列入油田诗人群落之中,但他已然超越了油田甚至东营的文化地理,而近于一种悬空的书面创作。这就是学院派的感觉吧。
邵峰军:我只觉得学院派的诗容易词藻华丽,形容词,就像老师你的诗,句子老长,一个接一个的形容词,还有“的”。
赵 遁:我应该是有些学院派作风的,用形容词的确多,实际上我基本没有固定写作模式。只是大家对形容词多的诗作印象深一些。我只是想将感情或者描述对象界定得更准确。一般来说,如果用得贴切,形容词多了则趋向准确。但诗无定法,还要凭自己的感觉。
雷傲宇:有些诗的用词就是很考究。
赵 遁:教师可能因为长期从事教学,想象力丰富,很多的东西来自书本。情感上也比较细腻。比如本书所收的李有明的诗作,全部都是植物意象:迎春花、茉莉花、何首乌、紫薇、茉莉、浮萍等,我以为这代表有清雅的文人倾向:托物言志,含蓄内敛、平和舒缓的叙述与描摹。这种轻小雅致是校园诗人常有的格调。
徐世杰:可是,像我有时候感情到啦,却不知道用什么词来写,怎么办?
赵 遁:也不一定非得用什么词儿形容。比如邵风华就提倡少用,我一般则会多用。但是,我和风华一致的地方在于,都通过自己的手法将情思的发生、生长状态准确地呈现给读者。风华之所以很少使用形容词,在于他会通过一种描述,很准确地将情思发生的具体场景勾画出来。人同此心,心同此理,你只要进入他设置的这个场景,你就会像他那样感动。我就不这么写,我倾向于将具体场景抽离、隐匿,再把我的具体情感普泛化。这样将生活场景抽掉,只说情思本身,这就必须用形容词界定,否则就空洞了。这种做法容易失之以“脱”。
你看风华的诗,很多是明确地写给某人某人的。他的读者很明确,这就像写信,无需过多形容,大家都了然于心。再比如《晨起读杜甫》《在公共汽车上》,你一读就知道他是在什么场景下,非常具体。这种做法容易失之以“粘”。我则更愿意把诗歌当成谜语来写,我的读者常常是虚空,我称之为永恒的沉默者。
张吉祥:说说地方诗人群落吧,或者谈谈黄河口风物对诗人的影响吧。
赵 遁:其实一直在说。这个群落庞大:邵风华、王桂林、鲁北、云松、张殿武、珏敏、刘树波、杨吉军、路延军、艾华昌、郭立泉、王光荣、张建梅、李线长等十四位作者。不知道是不是一种错觉。相对来说,我觉得这个群落的写作题材似乎更受黄河口地域影响。比如郭立泉的《黄河口的九种诗意物象》组诗,珏敏的《一棵树》(六首),张建梅的《关于芦苇的衰老》,王桂林的《大雾中的黄河三角洲》,风华的《去黄河》等。其余作者大多都有这类作品,只不过未必全都鲜明地体现在这个集子里。比如张殿武的一组梁山题材的诗,虽说和黄河口没有直接关系,但其气冲斗牛的气概与坦荡豪迈的胸怀,一望即可见平原文化的显著特征。
徐世杰:这是不是也说明诗人们都有超越本地题材限制的意识呢?
赵 遁:应该是。这样自由度大一些,写作上也能比较
自然,更容易发挥自己。但不管怎么说,这个群落的诗作总体上也呈现了平原文化的典型特征:平直、质实、朴素、显豁、开张。当然,这种特征如果没有深厚的内力配合,则诞生佳作的概率就会大大降低,或者留下有句无篇的瑕疵。
邵峰军:其实,我觉得三个群落的诗人都受到黄河口地域影响,但好像深浅程度各不相同。
赵 遁:这个很显然,大家都生活在这块土地上嘛。比如油田诗人群落中,周洪成的长诗《黄河口之恋》,德泓的《蒹葭》等。
我自己实际也是很受黄河口风物影响的。好几年前,我们三口儿去海边的黄泥滩玩,回来后我写了一组,集子里收了。在那里,目之所及就是黄色的一片泥地,夹杂着亮亮的水片儿。大地,天空,海岸,那海岸平缓、辽阔,和青岛烟台那边有山的地方很不一样。整个地貌氛围对我有很大刺激,天上有鸟儿,地上就是或稠密或稀疏的翅碱蓬,仿佛回到了洪荒时代。这种题材的影响本质上是对精神的塑造,能体会到心灵的高度自由,进而带给身体野力的膨胀、行为的不羁甚至放浪。
再说说任真,这个集子里收了他一首很特别的诗作——《他们散步在一个花园里》,算是对黄河口部分诗人的一个群体素描。他生活在孤岛,油田诗人群落的。他受荒原影响应该也是很大的。但我感到很奇怪的是,他的诗里似乎没有特别阔大、特别有力的东西,而多是很小的风物——几朵花、一棵树、麻雀、蚌、等等。以及由此而生发的,不对,似乎应是先于写作就存在的一些感悟。读起来平和、舒缓,没有太大的空间感、强烈的视觉和心理的冲击。这个可能跟他的性格、写作视角有关。小巧的物理时空往往无力拓展宏大的心灵时空,但就如王国维先生所说,境界有大小,然不以是分优劣。有的写得很幽谧,需要仔细体会方能知其美,如《下午四时》《鸟鸣》。而他的《风吹着》是将荒原的酷烈和人生的单薄杂糅,不是对二者都有深彻体悟而趋于韬隐的人是写不出来、也欣赏不来的。
张吉祥:相对来说,有些诗人的作品一看就知道是受黄河口风物影响,但读起来觉得比较表面化,不够深刻。肉眼观察的多,心眼发现的少,这也可能跟性格、身份有关吧。
赵 遁:很大程度上,应该是诗人自己的洞察、超越能力受阻所致。影响一个诗人风格的因素很多,地域只是一个方面而已。有大环境还有小环境,有后天的修养,更有先天的性情。
综合来看,王桂林是个有着很强超越能力的诗人。你看他的身份:作协领导、书店董事长、文化策划者、诗人、画家、书法家、等等,很杂。但他的诗,很纯。他有国际范儿,他写乞力马扎罗、马拉河、地中海,他写耶路撒冷、田纳西、大马。他善于速写似的勾勒和线描。比如《三个人走在河流之上》,精巧、细腻、考究,偶有宏大;他也有灵秀、敏捷、锐利,偶有厚钝。他的诗会有些小资情调,比如广为传颂的《形式主义的玫瑰》《以一颗矮小的松树的方式》等,但感情的真挚却不让人觉得甜腻。他也有走笔落落之作,偶见质朴大素,比如《给母亲洗澡》。然而,我觉得绚丽多姿和敏锐细劲还是他的主调吧。在这三个群落中,他好像是三而一融合得较好的。
雷傲宇:兼有三家之长而无其短?应该不完全是这样的吧。回去我们再仔细阅读阅读这几位诗人的作品,看有什么感想和问题。回头我们可以再组织一次探讨。
赵 遁:嗯,今天到这儿吧。时间不早了。谢谢大家。
2014年3月28日 于逐日诗社图书馆 颜茹、
质朴无华 开荡沉稳
思想深刻 情感隽永
中国诗歌地理•东营卷
书名:中国诗歌地理•东营卷
主编:王桂林 赵遁
字数:150千
印张:9.5
页码:304
开本:32开
定价:30.00元
书 号 ISBN 978-7-5407-7374-8
中图分类号和汉语词表主题词: 中国诗歌地理.东营卷 / 王桂林, 赵遁主编. — 桂林 : 漓江出版社, 2014.11 ISBN 978-7-5407-7374-8
Ⅰ. ①中. Ⅱ. ①王. ②赵. Ⅲ. ①诗集-中国-当代 Ⅳ. ① I227
中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第261952号
读者对象:社会大众
出版时间:2014年11月
作者简介:王桂林,诗人。著有诗集《草叶上的海》《变幻的河水》《内省与远鹜》《以一棵矮小松树的方式》《新绝句:沙与沫》等。现居山东东营。
赵遁,中国石油大学胜利学院中文系副主任,中国写作学会会员、山东写作学会理事、黄河口书画艺术研究所所长。有学术专著《花间词品论》、散文集《想念是会呼吸的痛》、诗集《隐匿角落里的嚎叫花朵》行世。
内容简介:本书选择行政区划意义上的山东东营诗人,并使用由北京师范大学文学院谭五昌命名的,已在当前广泛使用的“中国诗歌地理”名称,编写成《中国诗歌地理•东营卷》。书中共收录了活跃在东营诗坛并有相当成就的24位诗人的作品,诗歌文本丰富,内蕴丰厚,比较客观、集中地反映了黄河口诗人的创作风貌。
本书卖点与亮点:
1.24位赤子,用充满神性的诗歌,展示黄河入海口的辽阔、苍凉与凄美。
2.与黄河的气质相似,黄河口诗人部落的诗歌作品,诗风朴素无华,境界开荡沉稳,充满忧患意识。
目 录
001 黄河口诗人速写
021 马 行
027 邵风华
037 流 苏
049 张殿武
063 鲁 北
069 任 真
077 董 玮
089 周洪成
101 刘 晓
107 流 禾
113 云 松
125 德 泓
129 水 田
133 珏 敏
143 刘树波
151 韩簌簌
159 赵 遁
171 杨吉军
181 刘平平
191 路延军
199 艾华昌
207 郭立泉
217 王光荣
221 逯春胜
231 张建梅
241 李有明
249 李线长
259 王桂林
269 当下东营中青年诗人漫议
293 后记
黄河口诗人速写
王桂林
在这本书的卷首,作为编者,应该有义务提供一个一般意义上的序言,对这片土地的地理、历史、人文及文学生态描摹一番,对这些诗人以及他们的作品评述一番。但我不愿意这样做。一来这很难,一句话两句话也说不清楚;二来诗人和诗歌又是那么具有个性,即使因为地域的缘故他们聚居在了一起,客观上形成了一个诗歌群落,但他们每一个人和每一个人,每一首诗和每一首诗,又都是那么的不同。任何利用概述来描写他们和他们的诗歌的企图都肯定是一种妄想,一种徒然。我宁愿就我所认识的这些诗人每人给出一个名字,再仅仅凭自己的感觉写下几句关于这个诗人的印象的速写。这样看来好像很不负责任,速写一个人物特别是速写一个诗人也绝对不可能做到准确。但我认为这没有太大关系。因为我相信,谁也不会被我这些文字所左右,每个细心的读者自会从他的阅读中认识这些诗人,认识这些诗,并给出他们自己的标准和答案。
邵风华
尽管邵风华在中学时代就开始写作诗歌,但真正确立他自己的写作风格,还是二十世纪九十年代后期他客居巴库期间。其后他在“极光论战”中以激烈批评文字赢得了先锋批评家的名声。这种先锋性在作为文化沙漠的黄河口,以及在中庸的齐鲁大地,都显得尤为可贵。他除了评论,还写作小说,但他骨子里首先是一个诗人。他所奉行的诗歌的抒情性和现实性,也在他所有的诗歌作品中显露无遗。而他激进的思想、尖锐的谈吐有时候又和他在诗歌中表现出的悲悯和理想主义情怀大相径庭。他孤独不群,只有极少数人能够进入他的内心,或者反过来说,他的内心只接纳极少数人,其余的一概排斥在外。他是那种有着鲜明的立场和充分自信的人,也是那种非白即黑的极端主义者。在他那里,几乎没有中间地带。这种纯粹,既给他带来荣誉,同时也使他更为特立独行,孤芳自赏。
马 行
作为黄河口地区诗歌成就最大的诗人之一,马行的主要贡献,就是他开创了这个地区或者汉语诗歌的地学诗风,形成了他自己独特的抒情风格。他以一个地质队员的视角,以新疆、西藏和戈壁、大油田为背景的诗歌,成就了许多他自己称之为“苍茫”的诗篇,同时也奠定了他在胜利油田诗歌界的地位。他的诗以小见大,以轻见重,以短见长,从“一滴水里看出一个世界,一粒沙中看出一个天堂”。他对诗歌语言的耐心体悟和坚持不懈的反复锤炼,使他的诗歌呈现出了既具有朴素中的华美,也具有节制中的繁丽的奇特景象。他曾号称他所喜欢的诗歌就是“大而空”, 他在他的诗中却为这“大而空”不断填充着心灵的内容,宏阔而细微,壮美而蕴藉。他能够从喜马拉雅雪山之上捕捉到一只鹰眼中的光芒和黑暗,也能够从一朵小花、一棵小草、一个平凡的小人物内心中挖掘出辽阔的具有形而上意义的美和诗意。
流 苏
如果让我为我所喜欢的黄河口诗人排名,我会毫不迟疑地第一个先写出流苏的名字。这不仅仅因为她是一个用生命进行写作的诗人,而是因为我在她的诗里读出的赤子情怀和信徒气质。她把诗歌作为自己的宗教,勇于剖析自己,能够直面人生。她长期生活在河口,那些俗常的日子,不仅没有磨钝她的心灵,磨钝诗歌语言的锋芒,反而使她的灵魂得以沉潜,精神持续升华。她能够甩开物欲的洪流,重返内心并找到信仰。她以朝圣者的虔诚、隽永的意象和娴熟的技艺,为我们构建和展示了一座诗歌的城堡,使我们感受到她那宁静中的深邃与崇高。她的虔敬、坦诚、勇敢乃至决绝,都使她的诗歌拥有了一种神性的光芒,一种令人战栗的美。在此基调之下,她才再充分发挥作为一个女性诗人独有的敏锐和智慧,从平凡的生活中出其不意地为你呈现出精妙的诗意,令你也“置身其间,忍不住欢喜怡然”。
周洪成
作为黄河口文学界的领军人物,周洪成可不是靠身份而浪得虚名。他很早就是中国作家协会会员、中国石化作家协会副主席,迄今已有三百多万字的文学作品问世。他曾出席全国作家代表大会和全国青年作家会议,获得过“五个一”精品工程奖、中华铁人文学奖等多种文学奖项。他的长诗《黄河颂》《黄河口之恋》和他其他的长篇文学作品一样,都有着恢弘的架构、开阔的视野和贯穿始终的激情。他博闻强识,精力充沛,豪气干云,能在繁重的工作间隙随时记下他的创作灵感,也能集中精力彻夜写作,在短时间内完成他阔达丰厚的鸿篇巨制。他写中国工业革命,写中国石油开发,也写黄河口风物,写他的内心世界。现实主义和浪漫主义,土地恋歌和英雄史诗,在他那里得到了有效的结合。他以宽阔胸怀和专业素养写成的文字,他用文学为民族开拓者树立的创业丰碑和为中国石油人唱出的精神颂歌,都是黄河口这片土地的宝贵文学财富。
董 玮
把是否参加过诗刊社举办的青春诗会作为当下衡量一个诗人在成长道路上的重要成就,未免有些片面甚至可笑。但不可否认的是,诗刊社在全国范围内,一年也就选择那么几个十几个诗人参加青春诗会,也从一个侧面体现了全国诗歌界对于一个年轻诗人的认同和期望,反映了这个诗人诗艺上的逐渐成熟。董玮是本地区除韦锦和马行之外,唯一一个参加过青春诗会的女诗人。她工作和生活的空间都相对比较机械而沉闷。但她深入原野,深入内心,把写作诗歌作为了通往天空和辽阔的唯一大道,并像蛰伏在黑夜里的蓝豆娘一样,用诗句敞开了她天青色的黎明。在黄河口,没有几个诗人像她一样沉静又敏感。当她看到一边是寂静杨林,一边是悬挂着巨大河水的流逝 ,她说她要凭借诗歌,不但“要记住黄昏前,散落在大地上的身影”,还“要将途经的麦苗与坟茔一一收录,在虚幻与真实里感受片刻眩晕”。
任 真
我一直认为把写诗作为每日必做的功课是一件不可能的事,但任真做到了这一点。这种苦行僧式的写作模式,这种持续不断的训练,无疑会强迫诗人主动自觉地去发现和挖掘生活的诗意,并使他笔下的诗意表达变得越发容易和熟练,尽管有时候这种诗意也会因此而显得漂浮和稀薄。任真从二十世纪八十年代中期开始写诗,从他大量的诗歌文本中,你总能在每一个时期挑出属于他那个时期的优秀作品。他最大的技巧就是永远怀着一颗童心,永远用一双童眼,观察和描写,仿佛涉世未深,却往往看到世界的更多精彩和更多微妙。他是一个真正意义上的黄河口诗人,这不仅仅和他多年来一直生活在黄河尾闾的孤岛有关,更是因为他既身处孤岛,也心在孤岛,对那片荒原有着诚挚的情谊。可以说,就是那片荒原成就了他的诗,也可以说他和他的诗就是那片荒原的一部分。
鲁 北
鲁北是黄河口地区成名较早的诗人之一。早在二十世纪九十年代初期,他就写出了大量具有典型鲁北风格的乡土诗歌。他的语言平实朴素,技法大巧若拙。他拒绝隐晦艰涩的纷繁意象,也拒绝凌空高蹈和宏大叙事。他对生命、对情感、对故乡、对世界的认知、思索、解读与文学重塑,都在他貌似脱口而出的诗歌文本中得到了独具特色的抒写和确立。他不是从学院派和先锋诗歌那里获得技法,而是向自我体悟、民间写作甚至向网络段子汲取营养,表达简洁、语言诙谐。他不露痕迹地巧妙使用的隐喻和借喻,往往让人既忍俊不禁,又不得不掩卷深思。不久前我专门为他的短诗《五十岁》写过一篇题为《向后看与修辞的减法》的评论性文字,在那篇文字里,我把这首诗界定为鲁北迄今为止最为重要或者说具有里程碑意义的作品。我之所以这样说,不仅仅因为它是鲁北在知天命之年的一次彻底地向后看,是他拨开时间迷雾对生命价值的再一次确认和回归,更是由于他老道、自由、精简得不能再精简的写作技法。尽管他的诗歌语言貌似老旧了些,但其修辞的减法,却着实令人叹为观止。
韩簌簌
韩簌簌的诗歌具有一种云锦般的华丽质地和书卷气息。这是因为她是一名教师,有着长期的对于汉语言的抚弄和含蕴,而且在她心里一直流淌着汉语文明的月光和江河。她既熟悉当代诗歌所要求的表达方式,又承继了自汉代以来的歌赋传统;既能够以一个小女子的方式感受并吟咏身边的世界,也能敞开怀抱,深入早已消散的历史烟云之中,触摸并唤醒沉睡的古老诗意。由是便使她的诗歌小令与大赋同存,幽思与悲歌共鸣。她虽出身乡村,生活在黄河岸边一个不很繁华的小镇,但她的诗富丽、繁密,有着丝绸一般的贵族气质。她不但具有优秀的驾驭语言的能力,她的创作激情也如滔滔河水,使她的诗歌作品得以频频涌现,源源不绝。近几年在全国诗赛中的多次获奖,无疑也验证了她的创作成就和写作才能。这对于刚刚迈入诗坛不到五年的她和在黄河口这片仍显荒寂的土地上,不能不算是一个奇迹。
珏 敏
珏敏是本地区唯一一个毕业于山东大学作家班、受过专业诗歌训练的诗人。在二十世纪九十年代初期,在那个诗歌热火朝天的时代,他和他的诗歌就已经在省内外产生过重要影响。在年龄上,他还是我们这一群人中的老大,虽然优雅高贵,看似温和,但是是非分明,不怒自威,不容任何人挑战和冒犯他视为生命的人格尊严。这种性格,呈现在他的诗里,便有了一种孤绝的气质和一种崇高的力量。他表里如一,和诗歌肝胆相照。他善于用抒情手法,也善于用象征,书写他心中的诗歌形象。他写《一棵树》,自己便是那一棵孤独地矗立在孤岛上的树,在凄风冷雨中忍受季节无情的变幻,淬炼战胜邪恶的力量;写《一座教堂》,自己便是终生守护在教堂中的圣徒,拒绝俗世物质与情感上的双重诱惑,秉持信仰,甘受苦难。著名评论家耿建华说,在珏敏的诗中,“我们看到在凡俗人生中,精神的光明呐喊和灵魂的痛苦呼叫,看到坚守者的姿态和努力”。
张殿武
尽管因为性情和生存方式的不同而使他和许多本地诗人隔离开来,但这并不影响他作为黄河口地区一个重要诗人的地位,不影响他能够写出更加优秀的诗篇。张殿武是那种永不服输的诗人,无论生活还是写作,他都在走着一条异于常人的道路。他爱憎分明,敢说敢干,有着梁山好汉式的江湖豪情。他可以为朋友两肋插刀,也可以路见不平愤然怒吼。他靠在文学艺术领域里的经营行为实现着他的人生抱负,客观上也在为文学艺术事业默默地做着贡献。他在诗歌创作上的野心也和他经营的文化产业帝国一样,有着凌厉、开张、气吞山河的气势。他曾经以描写黄河口风土人文的乡村诗歌见长,我近期读到的他的组诗《梁山好汉》却语言铿锵,句式自由,气度不凡,不仅充满阳刚之气,呼唤英雄情怀,也充满了对于当下社会的揶揄批判,不但成为他自己迄今为止诗歌写作的一座新的高峰,同时也为黄河口诗坛擂响了惊心动魄的诗歌战鼓。
路延军
在意大利,在世界诗歌的版图中,有一群诗人被称为“隐逸派诗人”。其代表人物蒙塔莱和夸齐莫多还相继获得过诺贝尔文学奖。我这样说,并不是指路延军的诗歌业已达到了可以与那些诗人相比肩的艺术高度,而是因为他和他的诗歌所表现出来的整体气质。路延军有着和大多数诗人一样的多愁善感和浪子情怀,面对丑陋的世界他如此愤怒,面对美好的事物他又如此深情。他静静地躲在一边,咀嚼岁月为他留下的所有珍馐甚至渣滓,轻轻吟唱生命的所有疼痛与欢欣。当“季节的动车越来越快”,当“听到许多青春抱怨车速太慢”,他看到,“岁月从来没为这些改变过,它就像无可救药的人,医治着所有人”。他有着对时光深入骨髓的认知和眷恋,也有着一个忍者似的持续朝向诗歌的努力,当“丑陋的图像正在回归它所占有的世界,他忍住内心的哭声,攥紧拳头,与那叫嚣的野兽同行”。他用心灵的密语和语言的重金属所打造的“金色圣殿”,将会在这片荒原和黄河口诗歌版图上渐渐升起,并熠熠生辉。
李线长
作为书法家的李线长是突然出现在黄河口雾气弥漫的深夜里的一匹黑马。五年前他从泰山脚下来到黄河尾闾,不但带来了他从经石峪那里继承的大气磅礴的汉隶书法,带来了他从全国各地亲拓和搜集来的汉画像原石拓片,也带来了他的骚体大赋和像泰山一样雄奇茂密的诗歌。他凭借着深厚的艺术功底和旺盛的创造力,可以在一夜之间写出几百行汪洋恣肆的诗歌。他充满叙述性的不假雕饰的诗歌文字,洋溢着绚烂的激情,充满着丰富的想象。他从《诗经》那里出发,途径汉唐,宋元,直达他的童年和现实人生。亦述亦咏,亦歌亦哭。他的诗歌率意而真诚,豪放而婉转。浪漫主义在他那里,过去是,现在是,未来也将永远是他奉行不悖的圭臬,并因之使他的诗歌呈现出更加开阔、更加多元的气象。他的到来,必将会进一步增添这片土地的诗歌活力,在略显沉闷的黄河口诗坛重新刮起一场漫天尘沙的诗的歌哭和风暴。
赵 遁
从现实意义上来说,赵遁是一位名副其实的学者。他在中国石油大学胜利学院中文系任教,多年来从事教学与研究工作。他事书法,也写评论,他所著述的《普遍字痕视阈下的〈论语〉研究》一书,研究之深、学术价值之高,未经出版便已经获得了广泛的赞誉和影响。但本质上,他却是本地区少有的超现实主义诗人。他的诗歌意象奇崛,用词夸张,语言瑰丽,激情澎湃,极具阅读冲击力。这和他处处考证、步步为营的研究文字形成了巨大反差。他的诗集《隐匿角落里的嚎叫花朵》,既是艾伦.金斯堡又是皮埃尔.波德莱尔,既接星空又入深渊,既描摹心像又映照现实,如乌云中的闪电,狂风中的波涛,荒草中的蟒蛇,读来令人惊惧,惊醒,甚至战栗。用评论家张爱珍的话说,那些诗就是“一道道诡异的大门,隐秘的大门,赫然敞开的瞬间,令我睹见了一园各色的奇葩,听到了花朵们各种的啸叫”。在这里,我几乎不愿意给他贴上一个学院派诗人的标签,即使他的诗歌有着那么多学院派诗歌的丰富与深邃。
云 松
云松的诗龄几乎与东营市同大。作为东营高速公路的一
名管理人员,他一直目睹并亲历着这座石油城市的高速发展与不断变化。他是一个极端热爱生活、热爱工作、热爱朋友的诗人。他的诗也和他的性格一样,充满着真挚、热爱与温情。他崇尚诗须跟随时代,颂扬传统,仰善喻美。看似都是个人的喜怒哀乐,却都深深烙着这个时代的印痕。他和所有生于乡村又生活在城市的诗人一样,对土地和故乡有着无法割舍的情怀和眷恋,并因此使他的诗具有了一种质朴的怀乡情调以及与大众息息相通的情感。他是那种善于使用纯净、平和的诗歌语言来写作诗歌的人,坦诚朴素、平易近人。他利用诗歌,不但诉说着过往生命的喜悦与忧伤,嬗变与沧桑,也在寻求着一种更为高远的通向未来的道路。他的诗中没有他杂文中所显现出的犀利和尖锐,敏捷和深思,而是像他最新的诗集的名字“语”一样,娓娓道来,令人如正在和他促膝谈心,倍感温暖与亲切。
刘树波
刘树波在散文和诗歌两种文体之间游走。他的散文有诗歌的灵动与跳跃,他的诗也有散文的铺排和蕴藉。他不为写作而去刻意寻找生活的诗意,也不为一个思想而去专门敷衍一篇散文。他酷爱读书,但从不在写作中掉书袋和故作高深。他总是生活在先,深深地投入生活之中,亲身去感悟并获得属于他自己的灵感和诗意。他的散文朴素自然,咏叙结合,描写行云流水,抒发深挚含蓄,既有普世情怀和人间亲情带来的阅读感动,也能看到大文化意义上的散文格局。他的诗歌却语言清新、干净、灵巧而富有韵味。虽然有一点点故土情结,一点点情爱衷肠,一点点哲学思辨,也有一点点小资情调,但他在诗里表达出的真诚和独到见解,却是谁也毋庸置疑。
杨吉军
当年在故乡与父亲一起铡草,多年后当他回首,写出“他扎得越紧,那稻草的精魂便迸溅得越激烈”诗句的杨吉军,是黄河口众多诗人中最为沉默的一个。他在政府部门工作,几乎不参加文学界的任何活动,甚至他的诗集被林莽编选的《诗探索丛书》选入出版也很少有人知晓。但我知道,在他貌似冷静甚至经常板着面孔的外表之下,一直埋藏和汹涌着激情的诗的波涛。他不是那种看起来就激情四射、才华横溢的诗人。他会把生命中的诗歌默默地进行长时间的发酵、孕育,然后再默默地,有时候甚至会略显笨拙地写出来。但是他写出的故乡,写出的故乡里的《童年的油灯》《铡草》,以及《秋天》,那份殷殷的深挚和真情,对故乡和贫困的童年的爱恨忧伤,却每每让读到它的人为之动容。也正是这种不事喧嚣的深潜和耕耘,才使他的诗歌更加贴近大地,并散发出青铜一样的光芒。
刘平平
更多的时候,人们把刘平平称为小说家而非诗人。但在我眼里,她却自始至终都是一个不折不扣的诗人。她心地善良,性情温婉。所有和她有过接触的人几乎无一例外地都会从她那里感受到一个女性诗人特有的真诚与美好。她常常用小说的笔法进行写诗,从而使她的诗因为具有情节而显得丰富和饱满,避免了无病呻吟和空洞说教。也因为她是小说家,使她善于在诗中将一般诗学的大众语境巧妙地转换为属于她自己的个人语境,使她诗歌的语感、色彩、质地都有了一种陌生的超常意味,甚至像一个白日梦一样,怔忡,茫然,无法言说。她还善于利用性别遮掩和时空错置来增强诗歌的朦胧感和多义性,给诗歌造就更大的含混不明和揣度空间,让你只是被浓浓的意象的雾霭笼罩着,看不清周围的一切,仅听到潮水一般汹涌而来的诗意。或者,尽管在明亮的阳光下,清晰地目睹着这一切,却又对这一切似见非见,沉陷在一片恍惚的无边无际的梦境之中。
王光荣
诗人王光荣是一个鬼才,一个多面手。他写过爱情诗,写过散文,还写过武侠小说。近几年又专攻文学批评。他以妖刀为笔名撰写的评论文字先使用武侠的路数,从“磨刀霍霍篇”到“砍杀篇”,再使用网络术语,从“可读指数”到“被砍指数”,完全抛弃了传统文学评论的写作模式,看似乱砍一气,实则条分缕析,入木三分,使人读来忍俊不禁。这和他的诗歌可大不相同。他虽然生于鲁北,嗜酒如命,一副愚讷谦卑形象,骨子里边却更多流淌着江南才子的血液,遗世而独立,睿智而多情。他最初的诗歌几乎全是对青春和爱情的怀念,对理想世界的幻想。而现在,他更多地关注现实和命运,增加了追问和思索。这种诗歌往往由于缺乏细节而显得过于虚浮和过于理性,但他并不回避,也许这就是他要树立的风格,也许只是受了他自己的妖刀乱砍的影响。
郭立泉
大学中文系毕业、教师出身又多年身为政府机关大秘的郭立泉,有着深厚的古典文学修养和对文字熟练的把握组织能力。他才思敏捷,驾轻就熟,可以临场发挥,即席赋诗。他的诗有像黄河一样一泻千里的鸿篇巨制,也有像林间小路一样蜿蜒曲折的微言巧思。但总的说来,由于他的心里充满阳光,为人率直,可以敞开胸襟肆意表达,他的诗往往感情充沛,浮想联翩,既直抒胸臆,也风趣幽默。许多诗句往往因为他独有的趣味表达而令人莞尔,并在会心一笑中获得独特的艺术感受。近期,他正醉心于黄河口乡村民谣的收集、整理和再创作,而且成果不菲。毫无疑问,这种工作对于本地区文化的传承与丰富具有重要意义,对增加他诗歌语言的灵活与巧妙也大有裨益,但在某种程度上,也必然会削弱或者伤害他诗歌的现代锋芒。
李有明
在任何喧嚣的时代,总会有那么一些人,独处一隅,默默无言。李有明在一所乡村中学做校务工作,偏僻的生存环境和中学的封闭气氛,养成了他喜欢独处和安然缄默的性格。他为人谦和,寡言少语,有时甚至略带羞涩。他的诗也和他的性格一样,沉静,恬淡,少有尖锐与激情。他总是静静地观看,品味,然后轻轻写来,间或掺杂一些他突然悟出的小道理、小情趣。像清明时节云雾缥缈的小雨,又像洒落在含苞待放的蓓蕾上的露珠一样,晶莹,闪烁,满怀幽思,让人品味和喜爱。他也通过他的观察和思考,通过他心灵的感知和含蕴,偶尔写一些揭示生命奥秘并更为深藏哲理的诗歌。这也符合他的诗观:诗应有所担当,呈现灵魂美的部分。
水 田
仅仅靠一首诗而成为人们喜欢的诗人,古来就有。我喜欢一个诗人,也不必因为这个诗人有足够多的诗歌文本,或者足够广泛的诗人名声。有许多著名诗人,人们只知道他的诗人名声而并不清楚他何以获得这样的名声,甚至记不起他的半句诗句。水田就是属于那种诗歌产量不是很多而又让人喜欢的诗人之一。她因为深厚的艺术修养和广博的批评视野而具有了作为一个优秀评论家的良好素质,也因为一首短诗《女巫》树立了她在黄河口诗坛上的诗人形象。《女巫》用一首单纯的诗歌所造就的歧义和多解,为她自己同时也为读者无意挖掘出的阅读陷阱,都会使人忍不住被这首诗迷人气质和语言密码所吸引,触摸到真正有意味的诗歌所具有的单纯而复杂,清醒而惶惑,明亮而黑暗,有限而无限的特殊质地,感受到她试图凭借诗歌以表达自己归属于时间和永恒的渴望。这首诗所给出的一个框架和容器,也让读者可以根据自身的阅历、体验、修养重新去填充它,从这首诗里读出读者自己的另一首诗,遭遇自己内心里的另一个女巫,并因此而更加深刻地体味到诗歌之所以不同于其他任何艺术形式的独特魅力之所在。
德 泓
身上散发着浓浓的民国文人气息的德泓是一个既温文尔雅,又敦厚善良的人,在黄河口艺术圈中几乎没有人不喜欢和他交往。他博览群书,趣味高雅,不但善篆刻,工诗文,涉猎书法和美术,对所有文化艺术品的研究和收藏也都有广泛的兴趣和独到心得,他对于毛边书和古文物的特殊喜爱甚至经常被朋友们善意地取笑。他的诗和他的人一样,不急不厉,不温不火,既有高古的书卷气息,又有朴素的浪漫情怀,就像黑夜里的一盏油灯,其微弱而散淡的光芒,给人一种心安神静的抚慰和温暖。尽管他的诗似乎缺少现代主义的表现技法,语言也不够先锋,但他凭借对生活的无限热爱,对朋友的深情厚谊和对于所有艺术门类的普遍追求,正从最初的“紫荆村”里走出来,渐渐走向“大研斋”,走向更为广阔的诗歌的土地和海洋。
艾华昌
人与其他动物的不同在于,人除了满足物质的生存还有精神。艾华昌是这样的一个人,他在艰难的环境中生存,通过辛勤的劳作赢得他的现实人生;他也总会不停地竖起一架理想的梯子,“一节节爬上去,又一节节退下来”,用诗歌去“接近一颗星星”,不断提高自己精神的高度。他在黑夜里扛着梯子,“分开众草,穿过大地”时留下的心灵印记,成就了他大量的具有相当高度的诗篇。有的诗篇可能还不够精粹,许多时候在写作中也许忘记了是在进行一项艺术劳动,但他从心灵中涌漾出来的泉水,绝对不只是滋润了他自己的生活。我是在两年前才读到他的诗的,当我读到他和他的充满神性的文字,不无惊讶地发现,在黄河口,除了我,除了我身边越来越少的诗人,依然还有像艾华昌一样的人,不是为了生存,而是为了心灵,在做着如此勇敢又如此无谓的努力。正如艾吕雅所说:“苍天空无又何妨,我并非独自一人。”
逯春胜
壮年依然葆有炽烈的青春的热血激情,在当下这个时代,显得更为可贵。20世纪60年代出生于广饶县大码头乡北堤村的逯春胜, 在读大学时正赶上80年代的“文化热”, 下课之余,读朦胧诗,读李泽厚,如饥似渴地沐浴和吸收着文学的养分,徜徉在风光旖旎的诗歌世界里。他阅读了大量中西哲学、文学、美学、艺术等作品。毕业参加工作后,他依旧沉醉在诗歌世界里,沉醉在读书与思考的苦乐之中。特别是在山东大学攻读文学硕士期间,得到了吴开晋、耿建华、孙基林等诸位教授的悉心指导,诗人的创作激情澎湃汹涌,灵感火花频频闪现,这在他三个月内完成的《逯春胜爱情诗选》里得到了充分印证。他的爱情诗写得大胆、热烈、直白、奔放,没有丝毫的做作,如火山爆发,不可遏制,充分体现了“没有技巧的技巧是大技巧”的美学原则。纵观逯春胜的诗歌创作,他尝试着不同的创作艺术手法,既有深刻、睿智的现实主义对历史题材的洞察,也有对爱情亲情的细致描摹,思辨与抒情,古典与浪漫,写意与写实的结合,多种手法相映成趣,显示出逯春胜广泛的艺术涵养。
流禾
如果在黄河口众多诗歌写作者之中找出一个真正带有学院派风格的诗人,那就是流禾。读他的诗,你会很容易想到他是一个在书斋里和文字摸爬滚打的专业写作者,怎么也不会想到他竟是一个警察!我常常认为诗歌是最能够泄露人的所有秘密的语言,但在流禾的诗里,他却做到了完全彻底的遮蔽。他诗里艰涩的意象,奇特的比喻,匪夷所思的联想,他像玩语言魔方一样给你构置的迷宫和障碍,无论如何也难以让人相信这就是出自一个警察之手。我私下揣度,他不是特别迷恋或者乐于深深沉醉这种极端历险的写作方式自身,就是要靠这种写作方式与现实世界进行“自我保护性的对抗”,用拿枪的手体会“运笔的快感”。我知道在当代诗人中,他特别喜欢臧棣、潘维,而他又与他们不同。他仿佛将现实世界放在他的诗歌的手术台上,不是靠现代医学上的激光进行诊断与解剖,而是用冥想的手术刀进行切割后再重新组合,从而使他的诗有着玄学的万花筒一样的迷离光彩,又有着森林里飞跃的豹纹一样的斑斓。
王桂林
他是一个对诗歌持之以恒地葆有宗教情怀和探索精神
的人。卑微而孤傲,多情而诚挚,隐逸而潇洒。他不但无休
无止地歌咏时光和命运,歌咏美、思辨和大爱,世界万物也均能在他那里幻化出哲学思考和玄想诗意。他不先锋,但不拒绝向先锋学习;不盲目崇拜大师,但又谦逊地从大师那里偷取技艺,获得精神力量。他坚持诗歌永远是属于心灵的产物,又自称是一个技术主义者且不断躬身实践。他能在宗教圣地耶路撒冷,在“背影,沙粒,挽歌声”中,“用泪水擦拭哭墙上的泪水”,唱出“我爱,即使此生再不回来”,也能在人生的镜子中,在艺术的“形式主义的玫瑰”里,“用转动的铅笔转动它”,使它“一个侧影有一个侧影的名字”。他在写作中最大的梦想是:此生能写出一首到两首,最多不超过三首,他自己满意别人也能够真心喜欢的作品。我当然希望他这一梦想能够实现,尽管在他看来,实现与不实现也都无所谓。
我生来就讨厌排座次,现在对这种恶习更是深恶痛绝。人本就生来平等,诗人更无法像科学家一样给出一个数字的顺序。当我下笔为这些诗人做速写,也就先想到谁写谁,谁容易写先写谁,没有名次之别,只有我写得好坏之分。除了成名较早的老诗人刘晓我未敢置喙和我刚刚相识的女诗人张建梅因了解甚少而未着笔墨,其余26位诗人我均凭印象为每人写出了几百字的速写。我这样匆匆写来,不知道这些诗人朋友们是否满意,我是否向读者给出了这些诗人的一个大致印象。所幸读者对于这些诗人,喜欢谁与不喜欢谁,喜欢哪首诗不喜欢哪首诗,自有爱憎,自有判断,也并不是由我说了算。
2014年2月26日于东营
大 雁 飞
作者:马行
大雁飞过麦地
飞过黄河,飞过林间黄昏
大雁除了一对瘦翅膀,居然不携带
丁点的干粮和水
大雁飞啊,大雁把一朵又一朵云
带往远方
大雁飞啊,多少传说
多少远行的美人,至今未归
大雁过后,
我头顶的天空更空了
我 自 己
作者:王桂林
自己永远是自己。
系领结是。着马褂是。穿上大主教的长袍
还是。
谁也代替不了我的人世。我种的果子
定会被我吃。
那是我的黄连,我的蜜。
自己不会活在别人那里。
最多暂时离开,永远不会忘记。
自己永远是自己的标尺。
我是我的一口气。
自己才是自己的钻石。
我和自己会常常相遇,但它们不是一个词。
永远是我在死去。
永远是自己生出更新的自己。
永远是。永远是。
大雾中的三角洲
作者:王桂林
大雾使三角洲一无所见。
它感到自身的缥缈与苍茫。
我和三角洲曾经是
一样的土地模糊而沉默,
如今更浑然一体,难分彼此。
在大雾里面,黄河也不为所见,
但依然静静地倾入直到大海。
它本是地上河来自天上,
现在却化作一股暗流
翻涌流淌……三角洲,黄河,
连同难以启齿的往事
此刻都像大雾一样在胸中弥漫——
当下东营中青年诗人漫议
受访:赵遁采访:张吉祥、雷傲宇、徐世杰、邵峰军、王宪占
徐世杰:听说赵老师和王桂林先生合作主编的《中国诗歌地理.东营卷》要出版了。我们组织诗社的几位社员一起来,想和你谈谈东营当地当下的诗人和诗歌。正好也学习学习。
赵 遁:很好啊,这个集子的出版是东营诗坛的盛举。应该特别感谢王桂林先生!我想先讲讲当代诗歌的大小背景,这应该是我们今天讨论的前提。这个背景存在于每个诗人的内心,时间和空间的跨度也很大。
先是旧诗所代表的旧的文化传统,唐诗、宋词不说了。说最早的《诗经》——《风》《雅》《颂》。真正对后世影响深远的还是《风》。《雅》《颂》远不及。想想我们的文化多么有趣,风——既可指自然界的风,还可指诗歌!或说诗歌像风一样流布,无远弗届,无孔不入。之前我曾为今天的活动设想过一个题目:风过黄河口。咱们黄河口就是不缺风啊!海风、河风、诗风,都是蔚然成风……
气象学中描述风,一则要说风级,也即标量;一则要说风向,也即矢量。我想说,当代诗歌在黄河口,作为一种文化标量,数值并不大。但作为一种文化矢量,一种存在于诗人和读者之间的精神标的,却是极其重要而不可或缺的。
大家知道,诗人最早的身份是寺人,即远古祭祀活动中
的大主持人,很独特的一点在于,寺人都是阉人。为什么要
这样呢?我想大约有这样几方面的原因。
其一,阉割可以把肉体的血气之勇削弱,将精神力量调动出来。消除和泯灭人性的暴戾,从而使之变得中正温和,几乎是所有文化的终极目的。《论语》中对孔子君子之风的描述就是:“威而不猛,温而厉。”这种中庸之态是人类群体生活保持长久安定的前提。而孔子讲的诗歌四大功能之一就是:群。
其二,寺人的文化功能是联通鬼神和人。古人认为男、女各为一极,都处在一个极端,不能成为文化桥梁。因此,只有阉人、也即中人,非男非女、既男又女之人方可。桥梁既非此岸又非彼岸,而是联通彼此,依然为中。《风》中爱情诗很多,而为孔子所称赞的乃是“乐而不淫,哀而不伤”的《关雎》,这个标准依然是个中。
徐世杰:这个“乐而不淫,哀而不伤”是否就是强调诗歌对身体和精神的把控呢?
赵 遁:是。就是不走极端,从而使人获得一种较为稳定的生存和长久的发展,这也是它的目的。所以,诗歌作为重要的调节和纽带,在任何一种文化里都是极其必要的核心存在。“诗”作为一个后起字,是以“言”“寺”会意。因而,作为一种艺术,诗或许有如下含义:首先是联通人和鬼神。其实,鬼神作为一种不可知、不可控的力量,它本质上存在于我们内心。所谓联通人神也可看作是一种自我交流、自我融合、自我调整。其次,诗歌是一种遵循法度的语言表达,有节律的排列。或者说诗语作为我们内心情思的一种外化,是一种选择性和目的性的秩序化宣泄。
赵 遁:再来说说诗的性质,特别也说说新诗的背景。不可否认,新诗与旧文化传统有着千丝万缕的联系。同时,我们更应看到新诗特有的新文化传统。中国新诗是在五四新文化运动前后才出现。
说到背景,旧诗、旧文化传统是农耕文明的产物,新诗、新文化传统是工业文明的产物,这是它们明显的不同。虽然中国新诗产生之际,我们国家工业文明很薄弱,但作为上层建筑,它可以先被植入存在。
那么我们说,当代诗歌一直也受地区的经济发展水平、特别是工业化程度的影响。就像东营,地处黄河口核心地带,加之胜利油田的开发建设,从而使之获得一个特殊地理位置和经济地位。作为石油工业之城,东营一直主要是一种乾文化,即自强不息、刚毅进取的精神。官方说法叫作:“从创业走向创新,从胜利走向胜利!”无疑,这种文化精神在东营的最初开发建设中是十分有益的。但到了今天,我以为这个地区的坤文化就显得过于薄弱了。在《易经》里面大地是坤卦的象征,代表母性的包容、吸纳。东营柔性的东西少,刚性东西太多。人类生存的环境中,乾和坤的东西都是不可或缺的。坤上乾下是泰卦,就是通达、舒服。反之,乾上坤下就是否卦,就是不通不爽。诗歌作为坤文化的中心、核心,是非常重要的存在。在经济发展到一定程度之后,发展、重视以诗歌为核心的软文化,才能真正使人们活得滋润和幸福。
在我看来,东营技术人才多,社科人才相对较少。那么,在这样一个背景下,东营的诗人、东营的诗歌作为对工业乾文化的平衡和调节,其存在则显得尤其重要了。
王宪占:乾卦代表天,坤卦代表地,为什么天在上地在下反而是否卦,是不通呢?
赵 遁:简单地说吧。乾和坤实际说的是天和地的性质,天之性为乾,主向上升腾;地之性为坤,主向下的沉落。你想啊,只有坤上乾下的时候,他们的力量才可以交互、对流。反之则背道而驰,是不是?
我一直认为,真正的诗人都是通过诗歌来表达一种大政治诉求。古人、今人概莫能外。所谓大政治诉求就是不排除、但不囿于对一国一姓政权体制运行目的的规谏和期望。比如要求获得独立、安全、自由、价值感等。作为现代诗人则更有诸如民主、平等之类。同时更强调思想独立、精神自由、人性解放。所以,大家读新诗和读古诗的感觉会很不一样,是不是?因为新诗还有一个更贴切的背景,就是现代哲学,特别指西方现代哲学。作为一个当代诗人,如果他不明了、不触及隐匿于诗歌特别是新诗背后的这个大政治诉求,我以为,其人、其诗都是不足一论的。当然明了这个诗心而绕行的则属可恶之列了。就此而言,东营当代诗人,特别是这本书中所收集的作者中,没有达到我这个基准的尚有人在。
再说到诗的性质。其实,无论远古的寺人,还是后来的诗人,一定都是那个时代最有文化涵养的群体,也即文人或称“知识分子”。
雷傲宇:那民歌的作者也是吗?好像“知识分子”这个概念过于宽泛了吧?
赵 遁:间接的,也是。很多民歌都是经过文人加工的。比如“关关雎鸠,在河之洲”,一定是被采集来之后,经过文人的润色了,我不相信老百姓说出来就是这样的。胡兰成对中国文学的分类中有“民的文学”和“士的文学”,你说的民歌属于前者吧。我更推崇后者。所谓“士”,大约相当于“知识分子”,我当然是在极其严格的意义上使用这个概念的。我非常认同法国思想家利奥塔的定义:“知识分子更像是那些设身处地地为人,为人类、民族、人民、无产阶级、全体生物或某些类似的实体着想的思想者。也就是说,他们是认同于一个被赋予普遍的价值的主体,并从这一角度去描述和分析为了使这一主体实现自己,或至少为了使这一实现有所进展而该去做些什么的思想者”。当然这个标准也是非常高的,连利奥塔本人都觉得这样的人在这个世界上几乎已然绝种。
张吉祥:有人说诗歌是青年人的。诗歌创作,这个和年龄没关系吧?
赵 遁:是啊,我现在不认为和年龄有关。你写诗你想写,就跟春天到了花儿要开、树要冒芽儿一样,老树、小树都会开花,只要活着所有植被都会表达自己。并不是外界的东西让它开花,不是什么让它开,也不是因为它孤独而开花。不是,那是一种内部力量要往上走,它就要开。它是要开给旁边的树看吗?或者要跟某个人结个缘吗?
张吉祥:嗯,那我只能说,现在的人,内部的力量越来越弱了。就是说现在人的目的是弥散的,绝不是说一棵树坚决往上长的那种感觉。他很受时代影响和左右。比如说现在社会是以经济建设为中心,像我认识的一些人,他们大多喜欢买彩票,好赌,挣钱。就是说,所有的目的都单一了,就是经济。
雷傲宇:所以说,他们就是在文学、文化上修养比较低的人,内部力量不能被充分唤醒。就是所谓诗人圈里平时是有的,随便看看电影的人那多的是吧,读诗和看电影不太一样,看电影就是看了,读诗就要有一定的修养才行。
赵 遁:对,所以我一直强调诗人一定首先是文人、知识分子。刚才你说了人的目的性并不能完全代表,也不能说那内在力量没有,这个不一样。常常,是外在的目的性将内在力量压抑了,时间久了就仿佛睡着了。因此,我一开始说,诗作为一种文化矢量的存在,它是非常必要的。假如你老是受外界东西的左右,没有一贯的目的性,那就是游离飘荡之物。诗却有一定的方向,它会告诉你,指引你,化解你。
从总的历史进程看,好诗正越来越多地涌现,也在不断地向外扩散,越来越多的人因此而觉醒了。因而,民智大大开启。
王宪占:我也认为,诗是越来越容易扩散的。大众的文
化水平普遍提高了。大学生无论是学工还是学文,就咱东营这一片来说,学工的肯定多。他们也需要诗歌。还有公司经理、小职员甚至最普通的工人,他们也会向往诗歌,估计他们不会写,但他们会读。
我有一个特别奇妙的想法,刚才赵老师说那个工业文明和农业文明的时候产生的。你看就是人得了病,原始人、农耕时代的人是一种治法。而现在工业时代,身体的某个器官坏了,我们可以用人造器官来代替。我想,随着科技的发展,我们越来越多的器官被人造器官代替,说明人被机械化了。被机器代替的部分就越来越大了。
赵 遁:实际上,这应该是现代医学和古代医学的哲学基础不同造成的吧。
王宪占:你看,开始人体内完全没有人造机械,慢慢地就有了。最后,有可能全部变成人造机械的。鱼儿如果登上了陆地,独立了之后,鱼就不是鱼了。人如果慢慢变成人造机械之物,全机械化了,人就不是人了。人和机械最大区别是什么?是对数据的计算啊。人不可能在一瞬间算出来的,但机器就可以。可机器对待感情,就是说人文气息的方面,似乎就不行。随着我刚才说的那个趋势,人向机器慢慢地过渡,刚才我们提到的人文是不是就泯灭了?这个感觉是不是就不均衡了呀!
赵 遁:你说的那是个趋势,但最终我觉得是不可能成为现实的。《庄子》里有一个抱瓮灌园的故事,咱们中国古代文艺受老庄影响极深。老庄们都是最伟大的诗人,他们就是反对人的机械化!故事里的老翁为什么放着机器不用而要
坚持抱瓮而汲呢?他说,有机械者必有机事,有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定,神生不定者,道之所不载也。也就是说,人的机械化是一种违反人性、违反自然的不道之途。现代工业社会是什么?那就是生产的机械化和人的机械化的时代。你说的人造器官那只是有形的机械,其实人和人类生活都在极大的程度上已然机械化了!人人机心于胸、纯白不备、心神不定!但是,人毕竟是人,素心才是他存活的根本,机心只能使其灭亡。因此,二者的争战就是现代诗歌的土壤。所以,大家发现现代诗多是一种非常不悦的感觉,分裂、撕扯、纠结、抑郁。你发现优秀的现代诗作包括现代艺术,往往都是极度的宣泄、极度的绝望和悲愤的宣泄。艾略特、波德莱尔、金斯伯格、毕加索、井上有一、北岛、顾城……
这几年我写了不少关于工业文明给人的直接戕害的诗作,得到了不少朋友的肯定。
王宪占:说到机心我又冒出一想法,你看机器往往释放的是物理信号,而人可能释放的是化学信号。
赵 遁:那你甘心于自己被机械化吗?张吉祥:现在觉得就特合理,看过《黑客帝国》就是那个感觉。资源到了最后,《黑客帝国》是最合理的感觉。人成为机器人也不消耗资源,人类不是还产电,是不是?那就是真正地回归伊甸园时代。
雷傲宇:人心都在反抗。你说的那个是不可能的。
张吉祥:我知道不可能,科幻讲演。但是,他说的机械合理发展的极端就是这样。
赵 遁:所以那不可能,人类文化有持中的能力。既然这个作品出来了就表示这个文化当中有一股力量在反抗这个趋势。以诗为代表的艺术也在反抗这个趋势,实际上《黑客帝国》就是一首诗,一首好诗。为什么我们听摇滚,摇滚也是好诗。这都是在反抗人的机械化,反抗机心对素心的侵蚀。所以,在工业文明时代,诗人、诗歌包括艺术显得尤其重要,就是我开头说的作为文化矢量的重大意义——我们的社会已然机械化。因此,文化中必然要有艺术化来与之抗衡、平衡。
徐世杰:为什么这么重要?
赵 遁:刚才不是提到了吗?它就是很重要的。因为我们的社会工业化水平没有那么高,所以可能你没有感觉到那种压力的巨大,或者说你对这个问题还没有那么敏感。
张吉祥:其实不是诗,而是诗它代表的一种东西。
赵 遁:代表了什么?一种反思,艺术的反思,或者是其他的什么?
雷傲宇:人性?人性的回归。
赵 遁:是的。现代社会一般人的生活状态,就是机械化、碎片化的。因此,他没有精力,也没那个心思去写诗甚至读诗,但实际上是大家的需要被抑制了。我们快速行进,超速发展,但我们不知道最终为了什么,到底是在为谁服役。大家忙得脚不沾地儿,积累了一身的小、轻、痒,积累了一身疾病。每个人都是小我,大家之间也很难联合起来,是不是?因为每个人似乎都属于不同的利益集团,其实大家说到底都是小人物,都不得不为自己所谓的将来打拼,以牺牲现在为代价。因而每个人内心都积聚着大量的负能量需要消散、抒发,不得已就累积成潜藏的病患。因而,诗人的存在就好比是整个社会的一个宣泄口,诗人作为代表,来抒发大家的情感。
张吉祥:有人的职责天生就是写诗。
赵 遁:这是文化分工。你不要去担心你的作品没人看,我觉得诗人你不要担心,不要三心二意!你一边写一边想谁帮我推广啊,我的作品有谁看到啊?你不要管,你把声音发出来,只管发声就行了!总会有人听到,然后慢慢地就扩散,然后就会出现蝴蝶效应!就像我们放风筝,那个风筝越放越高,肯定会有人看见,你就一直放你的风筝,没人看就自己看,开心就好嘛。
张吉祥:赵老师的意思就是,相信我,你的东西几年后一定有人看!不是我老赵贬低你,真的不是贬低你啊!还是从内部,那花儿只要它开了就行,有没有人看这个花儿,有没有人拍照,花儿,它不管。
赵 遁:涧户寂无人,纷纷开且落。咱们还是说东营诗歌的话题吧。其实,现在咱们达成一致了,就是要坚定诗人是民众文化代言人的提法。我想引用苏珊.朗格的话证明:“一个艺术家表现的是情感,但并不是像一个大发牢骚的政治家或是像一个正在大哭或大笑的儿童所表现出来的情感。..艺术家表现的决不只是他自己的真实情感,而且是他认识到的人类的情感。”
徐世杰:这本集子里东营三县两区的诗人都有了吧。
赵 遁:对。东营这个地区的诗人,我不想按照现在的行政区划来分类。我想似乎可以这样来分成三个群落:油田诗人群落,校园诗人群落、地方诗人群落。
张吉祥:嗯。这种划分和命名不错啊。想起王桂林先生主编过的《黄河口诗人部落》。部落,对了,你用的是“群落”,为什么?
赵 遁:群落的概念来自植物生态学研究。我和桂林要出版的这本书叫什么?《中国诗歌地理.东营卷》,这里有个地理的关键词。我向来是持写作生长论,诗人群落和生物群落相仿,在特定环境下生物种群的组合是有规律的,个体与环境之间彼此影响,相互作用,具有一定的形态、内涵结构。这本书尽可能收集了当下东营中青年诗人的作品,以期公允、客观地呈现同一文化地理中诗人的时空近似性和规律性。这样,群落就比部落更合适了。
张吉祥:那么,这三个群落都包括哪些诗人?有什么特征?它们之间有什么关系呢?又和东营这个地域或地理有何联系呢?
赵 遁:在本书中,地方诗人群落最大,校园诗人群落最小。油田诗人群落介于二者之间,应该说形成得最早。胜利油田开发、建设五十多年以来,这个群落就在逐渐形成和壮大中。本书中就有马行、流苏、周洪成、董玮、刘晓、任真、德泓、水田、刘平平、流禾十位诗人。油田诗人的作品有一部分是属于颂诗的,专门歌颂油田的生产或工人生活。我还是对带有命题性质或者政治任务一类的作品不感兴趣,主要是难以现出诗人的真性灵。时代到了今天,我倒觉得黄河口诗人应该有意识地去探索工业危害题材。
话说回来,不定期的油区采风,可能会使诗人加深对东营地理环境的了解。采油厂分布很散、很广,有不少在荒原上。诗人们也可能因此有不少溢出颂诗框架的东西,不可避免地受到黄河口地理风貌的影响。有时有闲情,才能最深情地注视这片年轻的土地。
徐世杰:他们见证并参与了这个城市的崛起,他们才是对这片土地爱得最深沉的人。
赵 遁:那倒也不完全是。他们好多也是从外地来的,接触到这片旷野。古人说,文章俊得江山助,是很有道理的。说到地理环境对人,进而对诗的影响。我想放开一些,从地理环境来说,盆地文化、平原文化、山地文化、海洋文化,它们都是很不一样的。盆地文化吧,形象地说,人们就像生活在一个盆儿里,就像中国西南四川一带那个地方,是吧。那里的诗人都有一个强烈的共性:就是想象力非常好。
徐世杰:为什么想象力这么好?
赵 遁:他们生活在盆儿里啊,出去不容易啊。与外界的阻隔可以激发他们的想象力,包括山地的诗人也是这样的。特别是在古代,与外边隔绝的比较严重。植被又特丰茂,特复杂。各种植被色彩绚烂。居住的这个区域又带有神秘感。各种动物,物产又特丰富,谋生容易,所以有闲情。故此,他们的想象力就特别好,诡异、绮丽,无拘无束。盆地和山地文化中容易出鬼才。
雷傲宇:那你觉得东营是什么地貌文化?赵 遁:平原啊,黄河冲积平原,是平原文化。平原文化的特点是:不管是诗,还是文,风格一般都比较朴素,境界开荡沉稳。但是想象力没有那么辉赫,不像山地、盆地文化那么好,没有那么辉煌,甚至往往质木无文。
张吉祥:我觉得山地文化应该更厚重一点儿。
赵 遁:对!山地与盆地差不多,但前者更有厚重感,往往也不缺少灵秀感。山地往往是沉郁的那种感觉。平原没有遮拦,人事文化容易变化。比如战争、信息,在平原是畅通无阻的,打仗在平原打跟在山地进行很不一样。战争对平原文化的摧毁比较痛快,唰唰啦啦几下就没了,人一哄而散,一会儿就跑没了。一般来说盆地和山地会成为文化的保护区。古代历史上,平原一起战争,有的皇帝就要跑到四川或者江南去了,这是一种保护,其他人也一样。如果说没有这个山地,没有这个长江天堑的话,可能汉文化就不会保存下这些东西。如只有平原,可能早已荡然无存。但平原有个好处呢,就是信息畅通,一般来说这里的人心胸就比较开阔、务实、灵活。
徐世杰:具体谈谈东营诗人吧。
赵 遁:就这个集子来说,东营这些诗人,把他们和那个山地、盆地文化相比,我感觉这本书里多数诗人的想象力比较贫弱,诗风都相对朴素。想象力都不是多么奇妙,多么瑰丽的那种。或者说这个诗写得像精灵一样,特别有鬼气的那种。不过,女诗人的情况好一些。比如流苏、水田的诗写得很有灵气,有的地方甚至精巧细致。董玮的诗则似乎倾向于情感的涓涓而流,偶尔幽咽。刘平平的敞亮了许多。校园诗人群落中的韩簌簌的有些华丽,气势大,有时有些散漫。
再拿地方诗人群落中的邵风华来说吧,老邵名气大。他的诗,我读着总体感觉就是素朴,他曾说过,写诗不提倡使用形容词。你看他的《晨起读杜甫》多么质朴无华。而且要说哲学呢,这个山地或盆地呢,它更能滋生道家文化。这个平原呢,多是儒家文化,都是实实在在的东西,没有怪力乱神。因为,这个平原它存不进去多余的东西。像风华,我认为他还是个平原的儒家文化,质朴,这是他主要的风格。再一个他的诗评很犀利,如同他孤傲的性格。一言以蔽之呢,他的诗、他的评、他的人都有很强的批判性。
雷傲宇:儒家它为什么会有批判性?是来自一种极其强烈的忧患吗?历史的宰相成名的大多都是很孤傲的感觉。
徐世杰:比如说王安石。
赵 遁:其实,道家、儒家同样具有批判性,只不过儒家就是偏于犀利一些,直接一些。那个,我觉得我的诗也有很强的批判性,我从小就在平原上长大。平原上的人谋生相对不易,因为这种生存的艰难,造成强烈的忧患意识,进而生出强烈的批判意识。不过我和风华不同的地方在于,我更倾向于想象的奇诡和辞藻的华美。
徐世杰:确实是这样的。我们能不能先接着说说韩簌簌的诗。
赵 遁:可以。韩簌簌,她就住在黄河边上,就是利津陈庄的。我和她接触不多,但我感觉,这条大河对她的影响绝对是不可低估的。她的诗有些很像大河。篇幅很长,句子也长,给人一种汪洋恣肆的感觉。她的批判性较弱,语流之速并不是很快的那种劈头盖脸的感觉,大气又沉稳。作为一个女诗人,她的诗却有很豁达的阳刚之感,但又不乏母性的包容和柔软。我就觉得和大河那种流动感很相似。你看,黄河到了我们东营,它的流速并不是很急,两边视野很开阔,你往那胜利大桥上一站,哇!舒适、开张。黄河很稳健地向前推进。
但也无需讳短。我以为韩簌簌作诗的角度还需多一些变化,这样可以加深对事物诗意地开掘,同时打通更多意象之间的深层联系,从而使其诗歌的散文化倾向得以遏制,增强跳跃性,进而催动诗作内部的生发力,带读者到更超拔、更绮丽的境界中去。
雷傲宇:女诗人们那个词语的选择就是很漂亮的,很优美的,那种辞藻很有韵味的,女性天生就有这种敏感啊。
赵 遁:正是这样的,这个集子里的女诗人,她们几个。真是,你说的,真是辞藻偏于华美,情感特别敏感的。这应该和女性天生的温柔、细腻以及对语言的敏感有关吧。除韩簌簌之外,有一种大气和她的居住环境是有关的。而那几位基本上是油田单位的。就诗歌而言,实际上受外部大自然的影响相对比较小。荒凉的旷野,苍茫的黄河,偶能访问吧。更多的则是封闭在单位和家庭里,这就又好像是一个盆地文化中人,有想象、有灵气、有锥心的疼痛,有时时欲突破的冲力和回旋之美。你们看流苏《房子开满花》这首诗:这些天,我在房子里/四处走动。不知不觉/走出一条开满鲜花的路。
还有水田,她的诗不多,但你看这首《女巫》是不是有一些诡异之气。在黎明前/我见到了她/她看着我/交给我一个罗盘//罗盘上有/八个箭头 和一片/密密麻麻的文字/她说:喏,都在这里啦/你的,命运!
哲学的眼光、诗性的表达、奇异陆离的境界,然而都来自简单的字句营造。这深刻地反映出诗人内心的灵秀:深刻的思想、隽永的情感,显现出诗人艺术修养的宽度和深度。所以,有时候我们大家看诗,更需透过表面,直指内心,作品力量的大小不仅仅体现在外观上。再看董玮这首《时光静寂》:我走过,再无依赖你时的飘摇 / 穿过红棉花,黄蜀葵的沙沙声 // 我感到你,可以被河岸的风 / 无尽放逐。那时一边是静寂的杨林 / 一边是悬挂着/巨大河水的流逝。
境界较大,尤其是末句,雄厚巨大的悲伤!这种“大”,我觉得更多应是得益于黄河口的荒原。
张吉祥:这种伤感的东西或许和她们那个生活环境带来的内心压抑感有关。包括女性中年以后的危机感?焦虑?
赵 遁:但总的来看,是一种非常凄美的表达。油田嘛,我觉得主要还是和石油工业的大背景有关,这个靠背儿太硬、太冷。我们再看看马行的诗吧。就像他的名字,马行很有些天马行空之感,无论人或诗。这和他活动范围大有关吧。他的诗就很阔大。你们看这首《从黄河入海口到巴颜喀拉山》:在黄河入海口/我看到太阳从海上升起,然后一路向西//多年后的这个傍晚,我在黄河源又看到了那个太阳/恍如归乡浪子/正缓缓回到巴颜喀拉山中。
太阳是在黄河口升起来,在黄河源落下去!这个物理空间,以及与此相对的他那个心灵空间,多大!虽然他的诗由此会显得有点儿空,但并不让人觉得虚,反而觉得有一种刚健和温暖。现在大家笔下不乏各种“小”“轻”“痒”。而
像马行这样一种充实的辽阔感、大气感,是很多诗人不具备的。在今天这个小时代里显得尤其可贵。而若不是对自己的内心世界有意识地深入开拓则不会有这种辽阔。
徐世杰:就是这种大气和朴素,怎么找那种平衡点呢?有的时候就是分不清楚。
赵 遁:简洁大气不是说它朴素。诗写出来作为一种客观存在,不同的读者会有不同的感觉。有人会觉得它很空洞,有的人却不会这么觉得。如果你能以心灵介入的话就能体会到诗人当时的感情,就会联想到很多,从而感到充实。
邵峰军:说说咱们校园诗人群落吧。
赵 遁:好啊。校园诗人这个群落,流动性比较大,以老师学生为主嘛,特别是学生三年、四年就换一茬。校园受外部影响相对较小,生活比较单纯。其中学生诗人成熟而形成自我风格的比较少,很多人能在大三学会写诗就不错啦。因此,本书未收学生诗人作品,只收入了我、水田、韩簌簌、逯春胜、李有明五位的作品。
徐世杰:赵老师为什么不用“学院”而用“校园”这个词儿呢?校园诗人是不是让人觉得有点幼稚?
赵 遁:对。是有这种感觉。因为很多社会上的诗人对学院派有各种误解,我就想避开这个词儿。无论师生,读书相对较多,有时会有食而不化的现象,学院里的生活和外面虽说不至于脱轨但很有点不太一样。有点儿理想主义或文艺范儿过浓?比如逯春胜,多年来致力于爱情题材作品,朴实真挚。在手法上,传统性有余,探索性、先锋性不足。我始终以为,诗歌特别是新诗绝不能失掉大胆的探索和实验。作家诗人都拥有一间天然实验室,那就是自我的心灵、灵台、灵府。借助哲学、心理、音乐、美术、数学甚至物理化学等众多学科所提供的实验材料,进行心灵情感和思想的实验。任何人都不可能事事经历。所以,实验、通过实验,对人生的种种主题、问题进行深入探索,这个过程和结果都是诗意盎然的。
学生写作这一类作品(指爱情),常常凭借自然的体验或者虚幻的想象,有时难免过热或空洞,风花雪月多一些。教授们的诗或者容易沾染学究气。其实这都是在所难免的,学院外的诗有些是不是则过于油滑和痞气了呢?
再说,学院区别于校园之处还在于它不仅是个空间概念,更是一种特质界定,指的是那种书卷气很浓、意象繁密偏僻、风格偏于晦涩的做派。王桂林先生非常推崇的"80后"油田诗人流禾就是这方面的代表。我们看看他这首《鹁鸪天》:北极星牌木壳座钟,鱼骨簪子,秤砣 / 和英汉小词典,空塑料瓶翻倒在 / 一旁,它们终于在今天聚首。如果 / 日子可以简化成翩翩物什,每个白昼 / 都有它的浅槽,像鹌鹑喜极的心脏 / 温暖着周身的草杈。而当干草的众 / 乐队,演奏出那受惊的飞翔,一块凭空 / 杜撰的冰,在夏日黄昏,丝丝变着属性。
不用我多说吧。你看短短的几句中有十几个意象在诠释一种抽象的感觉,一种不可言说、难以猜测的秘密。所以,虽然我们把他列入油田诗人群落之中,但他已然超越了油田甚至东营的文化地理,而近于一种悬空的书面创作。这就是学院派的感觉吧。
邵峰军:我只觉得学院派的诗容易词藻华丽,形容词,就像老师你的诗,句子老长,一个接一个的形容词,还有“的”。
赵 遁:我应该是有些学院派作风的,用形容词的确多,实际上我基本没有固定写作模式。只是大家对形容词多的诗作印象深一些。我只是想将感情或者描述对象界定得更准确。一般来说,如果用得贴切,形容词多了则趋向准确。但诗无定法,还要凭自己的感觉。
雷傲宇:有些诗的用词就是很考究。
赵 遁:教师可能因为长期从事教学,想象力丰富,很多的东西来自书本。情感上也比较细腻。比如本书所收的李有明的诗作,全部都是植物意象:迎春花、茉莉花、何首乌、紫薇、茉莉、浮萍等,我以为这代表有清雅的文人倾向:托物言志,含蓄内敛、平和舒缓的叙述与描摹。这种轻小雅致是校园诗人常有的格调。
徐世杰:可是,像我有时候感情到啦,却不知道用什么词来写,怎么办?
赵 遁:也不一定非得用什么词儿形容。比如邵风华就提倡少用,我一般则会多用。但是,我和风华一致的地方在于,都通过自己的手法将情思的发生、生长状态准确地呈现给读者。风华之所以很少使用形容词,在于他会通过一种描述,很准确地将情思发生的具体场景勾画出来。人同此心,心同此理,你只要进入他设置的这个场景,你就会像他那样感动。我就不这么写,我倾向于将具体场景抽离、隐匿,再把我的具体情感普泛化。这样将生活场景抽掉,只说情思本身,这就必须用形容词界定,否则就空洞了。这种做法容易失之以“脱”。
你看风华的诗,很多是明确地写给某人某人的。他的读者很明确,这就像写信,无需过多形容,大家都了然于心。再比如《晨起读杜甫》《在公共汽车上》,你一读就知道他是在什么场景下,非常具体。这种做法容易失之以“粘”。我则更愿意把诗歌当成谜语来写,我的读者常常是虚空,我称之为永恒的沉默者。
张吉祥:说说地方诗人群落吧,或者谈谈黄河口风物对诗人的影响吧。
赵 遁:其实一直在说。这个群落庞大:邵风华、王桂林、鲁北、云松、张殿武、珏敏、刘树波、杨吉军、路延军、艾华昌、郭立泉、王光荣、张建梅、李线长等十四位作者。不知道是不是一种错觉。相对来说,我觉得这个群落的写作题材似乎更受黄河口地域影响。比如郭立泉的《黄河口的九种诗意物象》组诗,珏敏的《一棵树》(六首),张建梅的《关于芦苇的衰老》,王桂林的《大雾中的黄河三角洲》,风华的《去黄河》等。其余作者大多都有这类作品,只不过未必全都鲜明地体现在这个集子里。比如张殿武的一组梁山题材的诗,虽说和黄河口没有直接关系,但其气冲斗牛的气概与坦荡豪迈的胸怀,一望即可见平原文化的显著特征。
徐世杰:这是不是也说明诗人们都有超越本地题材限制的意识呢?
赵 遁:应该是。这样自由度大一些,写作上也能比较
自然,更容易发挥自己。但不管怎么说,这个群落的诗作总体上也呈现了平原文化的典型特征:平直、质实、朴素、显豁、开张。当然,这种特征如果没有深厚的内力配合,则诞生佳作的概率就会大大降低,或者留下有句无篇的瑕疵。
邵峰军:其实,我觉得三个群落的诗人都受到黄河口地域影响,但好像深浅程度各不相同。
赵 遁:这个很显然,大家都生活在这块土地上嘛。比如油田诗人群落中,周洪成的长诗《黄河口之恋》,德泓的《蒹葭》等。
我自己实际也是很受黄河口风物影响的。好几年前,我们三口儿去海边的黄泥滩玩,回来后我写了一组,集子里收了。在那里,目之所及就是黄色的一片泥地,夹杂着亮亮的水片儿。大地,天空,海岸,那海岸平缓、辽阔,和青岛烟台那边有山的地方很不一样。整个地貌氛围对我有很大刺激,天上有鸟儿,地上就是或稠密或稀疏的翅碱蓬,仿佛回到了洪荒时代。这种题材的影响本质上是对精神的塑造,能体会到心灵的高度自由,进而带给身体野力的膨胀、行为的不羁甚至放浪。
再说说任真,这个集子里收了他一首很特别的诗作——《他们散步在一个花园里》,算是对黄河口部分诗人的一个群体素描。他生活在孤岛,油田诗人群落的。他受荒原影响应该也是很大的。但我感到很奇怪的是,他的诗里似乎没有特别阔大、特别有力的东西,而多是很小的风物——几朵花、一棵树、麻雀、蚌、等等。以及由此而生发的,不对,似乎应是先于写作就存在的一些感悟。读起来平和、舒缓,没有太大的空间感、强烈的视觉和心理的冲击。这个可能跟他的性格、写作视角有关。小巧的物理时空往往无力拓展宏大的心灵时空,但就如王国维先生所说,境界有大小,然不以是分优劣。有的写得很幽谧,需要仔细体会方能知其美,如《下午四时》《鸟鸣》。而他的《风吹着》是将荒原的酷烈和人生的单薄杂糅,不是对二者都有深彻体悟而趋于韬隐的人是写不出来、也欣赏不来的。
张吉祥:相对来说,有些诗人的作品一看就知道是受黄河口风物影响,但读起来觉得比较表面化,不够深刻。肉眼观察的多,心眼发现的少,这也可能跟性格、身份有关吧。
赵 遁:很大程度上,应该是诗人自己的洞察、超越能力受阻所致。影响一个诗人风格的因素很多,地域只是一个方面而已。有大环境还有小环境,有后天的修养,更有先天的性情。
综合来看,王桂林是个有着很强超越能力的诗人。你看他的身份:作协领导、书店董事长、文化策划者、诗人、画家、书法家、等等,很杂。但他的诗,很纯。他有国际范儿,他写乞力马扎罗、马拉河、地中海,他写耶路撒冷、田纳西、大马。他善于速写似的勾勒和线描。比如《三个人走在河流之上》,精巧、细腻、考究,偶有宏大;他也有灵秀、敏捷、锐利,偶有厚钝。他的诗会有些小资情调,比如广为传颂的《形式主义的玫瑰》《以一颗矮小的松树的方式》等,但感情的真挚却不让人觉得甜腻。他也有走笔落落之作,偶见质朴大素,比如《给母亲洗澡》。然而,我觉得绚丽多姿和敏锐细劲还是他的主调吧。在这三个群落中,他好像是三而一融合得较好的。
雷傲宇:兼有三家之长而无其短?应该不完全是这样的吧。回去我们再仔细阅读阅读这几位诗人的作品,看有什么感想和问题。回头我们可以再组织一次探讨。
赵 遁:嗯,今天到这儿吧。时间不早了。谢谢大家。
2014年3月28日 于逐日诗社图书馆 颜茹、