逝者 - 吴治社
他不是我们当地人，老家湖北黄石山区，当年是做女婿才过来的。他自己个子不是太高，但他的一双儿女都长得挺拔。他老婆好像因为家族遗传的原因，有轻微的癫痫。另外，家里还有一个80多的姥姥。
现在回想起来，他在我脑海最深的印象应该是一个种庄稼的好把士，人也很勤劳，也很愿意和人交流。他好像一直抄着他自己老家的方言，当时的我对他讲的大部分话都不太明白。
小时候，家里有一块地和他家是挨着的，自然有一些交集。每每春耕，两家都会爆发或大或小的矛盾，无非都是谁犁地过了界之类的。这块地一般拿来种棉花，每年他们家的棉花长的都是最好的。棉花收割繁忙的时候，我和弟弟也会去帮忙采收棉花。那会儿因为个子小，在茂盛的棉梗里，行走起来非常费劲。有的时候，爸妈采收完一垄，我们才到一半。棉梗地里也不乏各种各样的动物，野兔子，树蛙，很大的蚂蚱，当然还有让我胆战心惊的蛇。印象中，每次采购到挨着他们地的一垄时，妈妈都会抱怨我们的棉花被隔壁采掉了，不过很多时候我看着爸妈采着采着就过界了的情景……
挨着这块地，他们还有一块菜地。已经不记得是什么时候，他们最新开始在菜园里种又大又清脆的甜椒。这种甜椒特别清脆，也不辣，那个时候村里的人都拿来炒肉丝。那时候的农村，每家都不宽裕，一盘甜椒肉丝俨然一道硬菜，虽然里面肉丝的数量就像炒菜时不小心掉进去的头发丝一样。还记得每次家里炒甜椒肉丝，我和弟弟都会争吃最后一碗饭，因为可以就着肉丝的汤。有的时候在这块地里忙活完，父母都会跟他们买些甜椒，每每我都会采，可能我和他的交集大抵也仅限于此。
小时候的日子总是单纯，在村里读完小学，我就去镇里读书了，再后来到市里上高中。虽然两家的地一直挨着，但自从上初中后，在家的时间也少了。就算在家里，父母也很少再让我下地干活，所以和他之间基本上没有任何交集。再后来我去成都上大学，在家的时候更加寥寥无几。那是大三的一年，马上要放寒假了，我给家里例行打电话。在电话里，父亲告诉我他死了。说是农活忙完，村里有几个人坐着农用拖拉机组织去黄石打工。他坐着车厢的四周，因为路上颠簸，车速也快，一不小心他被颠下来，头先着地，撞着石头，当场过去了。虽然和他交集并不多，但听着这个消息，我还是在电话里一直重复“怎么会这样”……驾驶农用车的也是村里的人，出事后，他家去找司机家理论，据说最后还被司机一家打了一顿。
那年寒假回到家，我去二伯家拜年，顺道看看他家。虽然是过年期间，但他家里没有任何气氛。早上见他儿子端着稀饭，蹲在门口慢慢啜着。他家里的高龄姥姥坐在门口的椅子上，暖洋洋地晒着太阳。似乎过不过年，和她没有太大的关系。年过完，我又回到了学校。后来听说他老婆癫痫发作，不知道怎么也死了。他女儿也出嫁了，据说很少回来。他家的姥姥因为年事已高，后来被送到了乡里的老人院。可能是因为遗传的原因，他儿子也发了癫痫。有一次还把村里一个养殖户的鸭棚也烧了，然后就被送到了精神病院调养了一段时间。有的时候，我回家也能见到他，踩着一个28式的自行车每次都骑得飞快。有的时候我会叫他，他似乎也很正常得回应，但对话仅限于此。那种本来的熟悉，仿佛被什么东西隔开，让双方都不知道怎么再去交流。看着他踩着自行车消失的背影，我有一种时光交错的感觉。
现在回想起来，他在我脑海最深的印象应该是一个种庄稼的好把士，人也很勤劳，也很愿意和人交流。他好像一直抄着他自己老家的方言，当时的我对他讲的大部分话都不太明白。
小时候，家里有一块地和他家是挨着的，自然有一些交集。每每春耕，两家都会爆发或大或小的矛盾，无非都是谁犁地过了界之类的。这块地一般拿来种棉花，每年他们家的棉花长的都是最好的。棉花收割繁忙的时候，我和弟弟也会去帮忙采收棉花。那会儿因为个子小，在茂盛的棉梗里，行走起来非常费劲。有的时候，爸妈采收完一垄，我们才到一半。棉梗地里也不乏各种各样的动物，野兔子，树蛙，很大的蚂蚱，当然还有让我胆战心惊的蛇。印象中，每次采购到挨着他们地的一垄时，妈妈都会抱怨我们的棉花被隔壁采掉了，不过很多时候我看着爸妈采着采着就过界了的情景……
挨着这块地，他们还有一块菜地。已经不记得是什么时候，他们最新开始在菜园里种又大又清脆的甜椒。这种甜椒特别清脆，也不辣，那个时候村里的人都拿来炒肉丝。那时候的农村，每家都不宽裕，一盘甜椒肉丝俨然一道硬菜，虽然里面肉丝的数量就像炒菜时不小心掉进去的头发丝一样。还记得每次家里炒甜椒肉丝，我和弟弟都会争吃最后一碗饭，因为可以就着肉丝的汤。有的时候在这块地里忙活完，父母都会跟他们买些甜椒，每每我都会采，可能我和他的交集大抵也仅限于此。
小时候的日子总是单纯，在村里读完小学，我就去镇里读书了，再后来到市里上高中。虽然两家的地一直挨着，但自从上初中后，在家的时间也少了。就算在家里，父母也很少再让我下地干活，所以和他之间基本上没有任何交集。再后来我去成都上大学，在家的时候更加寥寥无几。那是大三的一年，马上要放寒假了，我给家里例行打电话。在电话里，父亲告诉我他死了。说是农活忙完，村里有几个人坐着农用拖拉机组织去黄石打工。他坐着车厢的四周，因为路上颠簸，车速也快，一不小心他被颠下来，头先着地，撞着石头，当场过去了。虽然和他交集并不多，但听着这个消息，我还是在电话里一直重复“怎么会这样”……驾驶农用车的也是村里的人，出事后，他家去找司机家理论，据说最后还被司机一家打了一顿。
那年寒假回到家，我去二伯家拜年，顺道看看他家。虽然是过年期间，但他家里没有任何气氛。早上见他儿子端着稀饭，蹲在门口慢慢啜着。他家里的高龄姥姥坐在门口的椅子上，暖洋洋地晒着太阳。似乎过不过年，和她没有太大的关系。年过完，我又回到了学校。后来听说他老婆癫痫发作，不知道怎么也死了。他女儿也出嫁了，据说很少回来。他家的姥姥因为年事已高，后来被送到了乡里的老人院。可能是因为遗传的原因，他儿子也发了癫痫。有一次还把村里一个养殖户的鸭棚也烧了，然后就被送到了精神病院调养了一段时间。有的时候，我回家也能见到他，踩着一个28式的自行车每次都骑得飞快。有的时候我会叫他，他似乎也很正常得回应，但对话仅限于此。那种本来的熟悉，仿佛被什么东西隔开，让双方都不知道怎么再去交流。看着他踩着自行车消失的背影，我有一种时光交错的感觉。
