你指望我叫你什么呢
这个卧室一共有四个灯，房顶的白色方形吸顶灯，床头柜上的白色黄光台灯，床头书架层板上的香薰灯和电视柜上那一盏矮矮的，有点色情的红色宜家台灯。那张1.8*2.0的双人大床很少不是乱糟糟的。床的左半边是一个靠在床头的记忆枕，绵延往下是一条扭歪的双人羽绒被。床的右半边随意地堆落着四个枕头，一件浴袍和两本书。床的右半边和左半边有一条隐形的分水岭。那四个枕头有填充鹅绒的，也有填充棉絮的。大多数时候他都睡记忆枕，看书或者看电视的时候随手从右边拿几个枕头垫着后背和脖子，他会用那些填充着不同材质的枕头，靠着床头搭建出一个符合他身体曲线的斜坡。
我观察了一阵子，他最爱的事情是开着电视，坐在沙发上发呆。他的金毛会试图去找他玩耍，吃了几次闭门羹后，也只好躺在地上假装看电视。当他饿了，他就去做饭；当他渴了，他就去烧水；当他觉得鱼缸里的神仙需要食物时，他去撒鱼食；当他觉得房间内的某一个摆设被移动过位置了，他去调整。其实这些都是简单的事情，却由于等待或者消磨，让他觉得自己一直在忙碌着。等待中，他抽了一根烟，看着电视屏幕闪过眼前，不留下一丝记忆。如果你真的去问他，今天都做了什么看了什么，他可能回忆之后也没办法回答你。
昨晚他隐约觉得自己快生病了，所以去健身房出了一身汗，冲完澡后又蒸了很久的桑拿。一回家就躺到床上看书。奇怪的是昨晚他并没有开床头的台灯而是开着房顶的灯，可以照亮整个卧室。白先勇的《纽约客》读了两个礼拜，今天一定要结束掉。的确看完了，那股子苍老遗憾却久久不能褪散。不晓得是因为健身前的意式浓缩，还是因为那本才读完的书，还是对于初露端倪的病征的兴奋感，总之他没有按照给自己规定的时间睡觉。
22:37，他还在发呆，也并不想打开电视。头顶的灯光让整个卧室一丝不挂，他也没有想要换开床头柜的台灯的想法。蓝牙音箱在放着让人不讨厌的慢歌，偶尔放到一两首高中写作业时候听的歌时，他会将记忆调回当时，还是发呆着的。这是一个多么爱发呆的人啊，他是我见过最不爱讲话，却又最爱热闹的人。他之所以发呆，是因为那一刻，思维比行为快，而他又很享受这个速度。
他曾经在睡前发过一条现在已经不存在的朋友圈，他说他有时候是喜欢生病的，因为小时候一生病就会被人关心，父母或者老师，他就会有黄桃罐头，就会有大白兔奶糖。成年后，父母打来的电话，内容从关心他的起居变成了周末相亲，变成了所谓的人生大事，他也说不清楚这是他的人生大事还是他父母的人生大事，而他也无法从黄桃罐头和大白兔奶糖中获得更高的幸福感，也可能是因为他已经不爱吃甜食了。他是更快乐了，所以更不容易快乐了；还是他更不容易快乐了，所以他更不快乐了。
他决定试试打电话给朋友，嗯。老大不小，耍耍无赖。看上去他还蛮开心的，虽然鼻音很重，还是努力在耍着宝，冷场是他最想避免的事情，尤其在这深夜时刻。事实上，他也不知道为什么要打这些电话，但是我知道，他只是怕别人忘了他，他怕他死掉的时候没人知道，而我因为肚子太饿，把他的帅脸啃得惨不忍睹。
2014.11.16
我观察了一阵子，他最爱的事情是开着电视，坐在沙发上发呆。他的金毛会试图去找他玩耍，吃了几次闭门羹后，也只好躺在地上假装看电视。当他饿了，他就去做饭；当他渴了，他就去烧水；当他觉得鱼缸里的神仙需要食物时，他去撒鱼食；当他觉得房间内的某一个摆设被移动过位置了，他去调整。其实这些都是简单的事情，却由于等待或者消磨，让他觉得自己一直在忙碌着。等待中，他抽了一根烟，看着电视屏幕闪过眼前，不留下一丝记忆。如果你真的去问他，今天都做了什么看了什么，他可能回忆之后也没办法回答你。
昨晚他隐约觉得自己快生病了，所以去健身房出了一身汗，冲完澡后又蒸了很久的桑拿。一回家就躺到床上看书。奇怪的是昨晚他并没有开床头的台灯而是开着房顶的灯，可以照亮整个卧室。白先勇的《纽约客》读了两个礼拜，今天一定要结束掉。的确看完了，那股子苍老遗憾却久久不能褪散。不晓得是因为健身前的意式浓缩，还是因为那本才读完的书，还是对于初露端倪的病征的兴奋感，总之他没有按照给自己规定的时间睡觉。
22:37，他还在发呆，也并不想打开电视。头顶的灯光让整个卧室一丝不挂，他也没有想要换开床头柜的台灯的想法。蓝牙音箱在放着让人不讨厌的慢歌，偶尔放到一两首高中写作业时候听的歌时，他会将记忆调回当时，还是发呆着的。这是一个多么爱发呆的人啊，他是我见过最不爱讲话，却又最爱热闹的人。他之所以发呆，是因为那一刻，思维比行为快，而他又很享受这个速度。
他曾经在睡前发过一条现在已经不存在的朋友圈，他说他有时候是喜欢生病的，因为小时候一生病就会被人关心，父母或者老师，他就会有黄桃罐头，就会有大白兔奶糖。成年后，父母打来的电话，内容从关心他的起居变成了周末相亲，变成了所谓的人生大事，他也说不清楚这是他的人生大事还是他父母的人生大事，而他也无法从黄桃罐头和大白兔奶糖中获得更高的幸福感，也可能是因为他已经不爱吃甜食了。他是更快乐了，所以更不容易快乐了；还是他更不容易快乐了，所以他更不快乐了。
他决定试试打电话给朋友，嗯。老大不小，耍耍无赖。看上去他还蛮开心的，虽然鼻音很重，还是努力在耍着宝，冷场是他最想避免的事情，尤其在这深夜时刻。事实上，他也不知道为什么要打这些电话，但是我知道，他只是怕别人忘了他，他怕他死掉的时候没人知道，而我因为肚子太饿，把他的帅脸啃得惨不忍睹。
2014.11.16
