一场有关父女缘分的冬夜之梦

今晨将醒时做了个梦，梦见我爹变成了青蛙——说是“变成”也不确切，自梦能回忆起来的地方起，他都是那个样子，介于深绿色和墨绿色之间的，拇指大小的青蛙。梦里的我们在我与他共同生活时间最久的那个家里，我坐在床边，他在一个盛了水的浅浅的盘子里，与我说话。盘子就放在窗台上，梦中的窗外并没有装防护栏。 他和我说了什么，我已经忘了。简单对话之后已是夜里，我躺下睡着了。第二天的凌晨，天气像是初冬，天半亮着，有点冷。我听见床边有声响起身查看，看见他在盘子里一下接一下地跳，高高地跳，落地时与盘子碰出啪啪声，没有水声，跳起时又觉得仿佛皮肤和盘子在撕扯。他没有说话。盘子里头没有水了。 我赶紧端着盘子走去厨房。厨房有一个方形的瓷水槽，下水管是直径五厘米大的圆洞，圆洞口没有滤网，只有离口约一拳深的地方有一个塑料的十字，也只能勉强挡住稍大的物件。 他还坐在盘子里面，我端着盘子往里加水。加多了，盘子一倾，他滑进了池子，我用手去挡，也没有挡住，他被水冲进了下水口。 梦里的我呆住了，猝不及防，一切情绪都还没来得及，只疑惑怎么这样简单地就失去了他。可定睛一看，他挂在了那条细细的塑料杆上，并没有掉进水管里去。我屏着气看他顺着壁慢慢爬上来。 梦到这里就结束了，我睁开眼发了好久的楞。 我说不清我和他之间的关系，冷淡的，疏离的，或许也可以说是客气的，假装亲密的客气。与他共同生活的时间只有七年，七年间，刨去不记事的三岁以前，剩下的时间都在学琴的争端中度过。如今二十三岁的我，也没怎么和他说过心里话，最多的不过就是他问我答的了解情况，而如今连这种问答也很少了。他问超过十个以上的问题，我的不耐烦就到了极限，冷冷地有一句没一句，他也识趣地不再说下去。 我心里明白他爱我。我还小的时候，他开着他的破昌河车，带我走了好多地方。凡是能开车去的山山水水，我俩走了七七八八，凡各地好吃的东西，我俩也尝了遍。他的女朋友，我不喜欢的，一票就可以否决。他车上磁带里的每一首歌，我都会哼唱。我俩曾经是很好的朋友。 可后来就疏远了，我自己也找不到这些变化的理由，它们跟着我不安躁动的青春期一晃而过，我没来由地开始对他客气了起来，讨厌他，看不惯。家里变故的时候，我在他面前一滴眼泪都没有掉。我开始不信任他，觉得他软弱，自私，无能。我对自己说将来绝不找像他这样的男人。临要上大学之前，在家与他起了一场冲突，我不记得是为了什么，只记得他哭着抱着我说，爸爸对不起你，对不起你。 我当时脸上也挂着泪，心里却充满了轻蔑。 之后他无数次想与我走得近一点，我一躲再躲，态度恶劣，他渐渐也就认了。他很少打扰我，而就算是那些极少的问题，我都回答得简之又简，偶尔多说一些，或者主动找他，他就会很高兴，回信息速度很快。可那些“偶尔”，也只是少之又少的时候。 近年回家的次数很少，时间也短，大多数时候和我妈在一起，一年能见到他的时间，加起来也不到十天。最近几次回家，发现他老了。头发越来越稀疏，人也变得黑瘦，黯淡了下去。他十点钟就困得要睡着了，他皮肤开始松弛，他越来越没有脾气。我知道他在越走越远，这是我无法控制的。他已经不再风华正茂，并且永远也不会再风华正茂一次，再也不会有年轻小姑娘仰慕他的风度和才华，他这棵树以我可见的速度开始了枯萎，我不愿意接受，可也不得不接受。 他对我不再有多的要求，不再强求我去他家住几天，也不强求我与他那边的亲戚多走动。他认命了，认了这个女儿不再与他亲密的命。他偶尔还与我妈抱怨，说我不理睬他，可也不曾对我说过。有机会的时候，千山万水也要想办法来看看我。我知道他想念我，想念这个唯一的女儿，可我无法给出什么像样的回应。我对他的感情太沉重了，一旦释放对我的打击是毁灭性的。我只能这么冷冷看着。而这段关系，我想今后或许都会如此。 我终于体会到他与我父女缘分一场，竟是一场两不相知的悲剧。其间的恩惠也好亏欠也好，苦也好乐也好，这笔账终身都扯不清。我原不知原来父女也可以是孽缘。 每次我回忆小时候，总会想起当时他的昌河车电瓶坏了却舍不得换，我俩每次把车停到坡顶，第二天九岁的我顺着坡推车下来点火，他发动了我再跳上车。那时候我们心无芥蒂，过得好快乐。 又有谁说人来这世界一遭，不是来吃苦的呢。