韩良忆：面向港口的书房

                
                
韩良忆：面向港口的书房
——2013年03月08日第530期《外滩画报/文化/人物》
（文/韩见 图/侯约柏）
韩良忆在鹿特丹的家也许会是不少人的“梦想之屋”。它是由一个被废弃了几十年的保税码头货舱改建的红砖墙 LOFT，大约 140 平方米的空间通透敞亮，没有隔断。比阳台稍大、比露台略小的平台上种满花草，天气好的时候她就坐在那里读书，抬头便可看到漂亮的港口堤岸和游船码头。
 
这个货舱是荷兰政府认证的古迹，因为此前在阿姆斯特丹有将古迹改造成公寓的先例，鹿特丹也在 10 多年前效仿了这一做法。房子是韩良忆的丈夫侯约柏（Job Honig)在与她相识前买的，按他的喜好装修成混搭风格，原先用于支撑的巨大金属立柱还是让它裸露着，三面墙的红砖也是裸露的，只有放书的那一面刷了白漆。书架也是侯约柏设计的，玻璃横档，金属直档，和公寓的整体格调很搭，几乎占满了那面约 13 米的墙。韩良忆说，自从她搬进这间公寓，就不断侵占丈夫放书的空间，尽管已经增加了 1.5 米宽的书架，还是不够用。但是他们的书架很整齐，书架以外的空间也没有成堆的书。“每次空间不够，都是他先牺牲我再牺牲，送人的送人，卖二手的卖二手，过时的工具书就只好处理掉。”
 
去年，韩良忆刚在大陆出版了描写她居游生活的《我在法国南部有间小屋》，因为喜欢“居游”生活，韩良忆和侯约柏经常不在家。问她居游的时候会带什么书，她很兴奋地说：“我现在开始看电子书了！而且没觉得不习惯。”以往出门前她总是很痛苦，因为不仅要带消遣的书，还要带旅行指南和有关目的地历史文化的书，数本书加起来非常重，看完又不能扔掉。“现在只需要带一个 Pad。”促使她对电子书从抗拒到“妥协”的另一个原因，是她和侯约柏计划着要搬回台湾住了。“因为我先生退休了，他很喜欢台湾，欧洲人对中国大陆又很向往，所以我们想花些时间在亚洲旅行，这样电子书就变得很有吸引力。”
 
B= 《外滩画报》H= 韩良忆
B：如果书越买越多，放不下了，你怎么解决？
H：我看到你们写的很多人的书房，他们都是舍不得丢书的。本来我也是舍不得丢书的人，但是现在没有办法了。尤其是去年看了一本书叫 《断舍离》，台湾出的，也不是什么深刻的书，可是书中教的方法让我学习。我想喜欢书的人都一样，一本书 10 年没看，还是舍不得送出手，觉得总有一天会看。但是一辈子看不完那么多书，家里空间有限，又想看新书，一定要舍。所以整理书，就从 10 年都没看过的开始选，快速翻一遍，问自己，这书我还会看吗？有些书可能 10 年前你有感觉，现在匆匆一翻，觉得缘分已尽。我没有办法真的丢书，可是我可以送书，于是我就把不要的书列出来让别人选，或者直接送可能想要看的人。然后再对 5 年不看的书下手。我最近开始碰 3 年以来摸都没有摸过一次的，甚至想都没想过的书，要是不整理，可能根本忘记了还有这些书。
 
B：用这种法子大概已经处理掉多少书了？
H：不知道，可能几百本有吧。以前我每年会有一些看完就随手送掉的书，比如推理小说、娱乐性的书。因为我是从去年圣诞节开始陆陆续续整理书，送出去的书加上实在送不出去的书，到现在大概有 100 本左右。那些送不出去的主要是因为翻译太差，买的时候没有仔细看译者，结果错漏百出，我怎么送得出手，只好资源回收了。
 
B：你喜欢谁的推理小说？
H：宫部美幸和东野圭吾。东野有纯粹娱乐性的本格推理小说，也有比较社会性的小说，对人性有批判的，这两个人的推理小说总体来说是比较深刻的。还有岛田庄司，他的书看起来非常有解谜的乐趣，我本来也不舍得送人，觉得是好精彩的本格推理小说，书架上摆了一长排。开始“断舍离”之后，觉得我肯定不会再看，就送掉了一些。
 
B：都是日本的？
H：西方的其实我小时候很喜欢阿加莎•克里斯蒂，还有一个美国的小说家卜洛克，台湾有译本，他是比较冷硬派的，有点黑暗。北欧的推理小说我也喜欢，北欧的小说不是本格，是比较批判性的，贺宁•曼凯尔的韦兰德系列我还蛮喜欢看的。还有柯林•德克斯特的有很多文学典故的推理小说，他笔下的摩斯探长我很喜欢，改编成 BBC 的一个电视剧，在荷兰超受欢迎。反正就是乱看。
 
B：你住在荷兰，怎么买中文书？
H：我从前是一年回台湾一次，主要是在网上买，近几年我改成一年回两次，就变成也去实体书店买。用海运寄回来很便宜，每次回台湾都会买一大堆书，一次运几十本。我还是很喜欢去实体书店，台湾除了诚品和金石堂以外，我也会去个体的折扣书店，叫政大书局。那里书好便宜，是新书。它虽然没有诚品那么大，但是选完书以后还是可以站在那里或者坐在地上好好看书。老板是一个发行商，也是个爱书人，他等于是让利，以 7 折卖，等于比网络书店还便宜。
 
B：除了推理小说以外，你平时买什么类型的书比较多？你自己写美食，应该也会看这方面的书吧？
H：还蛮杂的。在比例上，文学书和其他类型的书一半一半。饮食方面，不管是中英文工具书还是饮食文学都看。旅游文学也看，我看的旅游文学比我自己写的严肃多了。还有历史、艺术，图鉴我也看，包括教你认识各种植物的书我都看。应该这么说，只有理财书和励志书我没什么兴趣，其他门类都有或多或少的兴趣。
 
B：看起来你还是更偏爱文学？
H：我确实蛮爱文学的，大学读的就是英文系。莫言没得奖之前我就买了他很多书。很奇怪好像台湾喜欢他的人很多，骂他的人也比大陆少。我也很喜欢王安忆，虽然她和莫言那么不相同。他们都是可以把很大、很沉重的题目写得很轻，都具有举重若轻的功力。尤其是王安忆，对人看得很清楚，可是又不刻薄，我很喜欢《天香》和《浮萍》，《浮萍》不是她最好的小说，可是我很喜欢。
 
不过比起莫言和王安忆，我更喜欢沈从文和汪曾祺先生，前者的小说和自传，后者的小说和散文，尤其是美食散文，也是我心目中的典范，我百读不厌。以上这四位的书，还有杨绛先生的著作，都是我再怎么“断舍离”也难割舍的书。