一种生活
 |
北京寒冷干燥。
我从天高云淡的高原飞抵灰蒙蒙的北京，天空好像突然不见了一般。整个城市被雾霾笼罩，接近午夜的道路上，行人稀少，晚归的车辆也仿佛透着一股子疲惫。
这景象真是萧条。
这几日连续降温，风大得夸张，我窝在朋友家里，整日不想出门。像每一个漂在北京的人一样，朋友早出晚归，忙碌不已。她的金毛与我为伴，但互不干扰。我把它关在阳台上，它发它的呆，我发我的。
想到温暖潮湿的新加坡，这次独自出来度假，已有五十天。我并不急于回到新加坡，仿佛那个地方永远就在那里，我迟早都要回去，所以也不在乎早一天或者晚一天。
又或者那地方已经待够了。三年半的时间，开始时是新鲜，后来是刻意找乐子。在网上搜索大大小小可去的地点，游玩，吃饭，拍照，或者只是去看一看。我一直说不上喜欢新加坡，从刚到那里的时候，伍先生的鬼佬朋友就在问我一个问题：你喜欢新加坡吗？次次见面，次次问。也许是因为他实在找不到别的话题好说，只是我每一次都是想了想然后勉为其难地说：还好吧。
Just so so.
可是我不知道，如果有一天真的离开新加坡，我又会不会想念它？想念吃到吐的海南鸡饭和肉骨茶，叻沙和Nasi Lemak，想念金沙赌场的无边泳池，或者周末晚上东海岸的海鲜大餐和牛排大餐。我亦会想，我会不会想念香港，想念街头的一碗牛杂河，想念旺角的炸鱿鱼。我会不会想念澳洲，想念Fish Market的龙虾和生蚝，想念赌场里的意大利餐厅，想念蓝山，想念悉尼歌剧院。我会不会想念墨尔本，想念唐人街的细雨，想念大洋路蓝得一塌糊涂的海和天。我会不会想念富士山，想念台湾的民居，想念意大利的披萨，想念奥地利的天鹅，想念布拉格的电车，想念阿尔卑斯山的壮观。我会不会想念热带的海岛，吴哥窟的神秘悠远，澳门的声色犬马，想念所有物质的喧嚣。
我在思考，一种生活。
由一种生活，投奔另一种生活，我们其实还是逃不出，生活原有的规则。
我在束河认识了一个女孩子。她有长长的头发，大大的眼睛。她总是喜欢穿着一身黑衣，很安静的坐在那里。她静静地抽烟，静静看着窗外。或者自己给自己泡茶，泡滇红，慢慢地等水烧开，洗茶，泡茶，品茶，一坐就是一个下午。她有一间客栈，不大不小，刚刚好。她每天坐在客栈的落地玻璃窗前，看着外面的行人。这个世界仿佛与她无关。这些被关在玻璃窗外的游客，他们拿着单反相机，穿着当地景点买来的围巾或者衣服，他们脸上的神色都是属于城市的，属于游客式的，说不出来的感觉，却那么明显。
不是每个人都能够和一个地方的气息紧密地联结在一起。是那种气质里完全的融合，是永久的，无法分割的和谐。仿佛与一座城市，一个小镇，一条街道同为一体，仿佛他生来就属于这里。不是所有的人都能够和一个地方完全的融合，这种人与城的质感，其实就是归属感，让人一想到就觉得安全，妥帖，可以永恒。
每当我想到束河，我就会想起她。想起我走过狭窄逼仄的小路，低低矮矮的屋檐，一路走下来，遇到一个转弯。我知道向右一转，我就会看到她和她的客栈。漂亮的木头房子，大扇的落地玻璃窗，她就静静坐在里面。这种景象一次又一次地重复，直至深深印刻在我的脑海。就仿佛，束河在，她就永远会在。
她就是束河，束河就是她。那一刻她与束河完美地联结在了一起。没有什么可以将她从束河的画面中拿走，也没有什么能把她从束河的历史里拿走，不管后来发生了什么，那一刻就是永恒。
我想起早上推开雕花木窗，抬头就可以看到湛蓝的天空和耀眼的阳光，有时有云，有时没有。我想到那只白色的野猫，它时刻警惕，与人保持距离。我喜欢猫，因为它那么桀骜自由，不屑于讨好。它与狗那么不同，它行走在窄窄的屋檐边，不担心会掉下来。它活在它的世界里，不关心一切。那只白猫，我常常见到它的身影，有时在屋檐边轻轻一跃，转眼就不见了踪迹。
这是一种生活。我在想，这是另一种生活。每天坐在客栈里，看到进门询问客房的游客，看得顺眼就带他看看院子和房间，看不顺眼，只需要淡淡一句：对不起，房间满了。
哪怕其实，一个客人都没有。
真是一种任性的生活。
我喜欢束河的阳光，束河的天空。在那个小小的地方，所有人都与我无关。我踩在石板路上，独自去洗头发，独自去买衣服。我和卖衣服的女孩成为了朋友，互加了微信。偶尔她傍晚遛狗的时候，会来我住的客栈和我喝上一壶茶。
我也喜欢在充满阳光的小吧里发呆，听着民谣歌手们自己灌制的唱片。或者晚上的时候去酒吧，喝一杯红酒，听一听歌手唱歌。
我喜欢安静。太安静了。那种温暖的，舒适的，慵懒的安静。仿佛整个人都软绵绵的，可以什么都不去想，什么都不去做。
如果你不喜欢安静，偶尔，可以去别人的院子，晚上大家聚在炉火边，边听民谣歌手唱歌，边吃烧烤。大家不问过去，不想未来，不在乎彼此是谁，只在这一刻相聚，饮酒，谈笑风生。
也可以开车去大理，去泸沽湖。在洱海边发呆，在泸沽湖上的小酒吧里，换一个地方，听不同的人唱同样的歌曲，和同样的人喝同样的酒。
这是一种生活。
我坐在北京灰色的天空下，灰色的窗前，透过一扇小小的窗户看到外面高楼林立的建筑，仿佛蒙上了一层重重的灰尘。我想到新加坡，雨后崭新的泳池边碧绿的植物，到处郁郁葱葱。我想起在新加坡的家里，从露台向外面看出去，太阳热辣辣的，一切欣欣向荣。我想起商场和餐厅里超大的冷气，想起滨海湾繁华的夜色，想起周末克拉码头找不到停车位，街上密集地看到一台又一台跑车。
这是太不一样的生活。
但不知道为什么，无论对于哪一种生活来说，我都更像一个过客。
我站在洱海的天空下，隐隐约约想起了潮湿闷热的新加坡，心里有一种说不出来的东西萦绕着。我走在北京氤氲的雾气里，走在凛冽的寒风里，心里想起了束河，又有一刻莫名有些难过。
而我终究还是要回到新加坡的。
当我再回到新加坡的时候，不知道心里会想些什么？
