树

树
……树是肉长的。乡村、小区、行车道
每个地方——甚至政府大楼门前——都有它身影
但它们不是同一棵。每片叶子
有的椭圆形似地球周转轨道；有的嫩如女人手套中的手指
像雪片来自同一块云朵
　　像诗歌写于同一个瞬间
　　　　像所有鱼皆能感到水的寒冷
瞧。今天这样一个秋冬交接的大风日子
合肥的树发了狂，比酒徒更糟的……哎，每棵树都是肉长的